Title: L' Hirondelle Sous le Toit
Author: Lucien Descaves
Release Date: May 11, 2007 [EBook #100200]
Language: French
Character set encoding: ISO8859-1



L'HIRONDELLE SOUS LE TOIT

PAR

LUCIEN DESCAVES

de l'Académie Goncourt

PARIS

LIBRAIRIE PLON LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT.

IMPRIMEURS-ÉDITEURS. 8, RUE GARANCIÈRE, 6e

Tous droits réservés.

* * *

À LA MÉMOIRE DE MON FILS BIEN-AIMÉ,
LE DOCTEUR JEAN DESCAVES,
invisible, mais toujours présent.

            L. D.

* * *

Copyright 1924 by Albin Michel

Droits de reproduction et de traduction

réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.

* * *




L'HIRONDELLE SOUS LE TOIT




I

UN CONVOI DE RÉFUGIÉS


Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son ex-amie, Agathe Chévremont,
la femme du vétérinaire, se trouvaient parmi les dames notables de
Bourg-en-Thimerais, dit aussi Bourg-en-Forêt, convoquées par le maire,
le docteur Chazey, pour recevoir un train de réfugiés du département de
l'Aisne, chassés par l'invasion.

Ils arrivèrent dans la soirée transis, fourbus, poudreux, avec deux
heures de retard.

Le convoi se composait d'une douzaine de vieillards hébétés et dépaysés
de toutes les manières au milieu des mères et des enfants dont le flot
les avait charriés; cent personnes en tout qui fuyaient devant l'orage
et tournoyaient aux coups de vent comme feuilles mortes.

Ces errants avaient couché la veille, à Paris, dans un cirque de la rive
gauche transformé en asile de jour et de nuit. Sur eux traînaient encore
des brins de paille de leur litière. Les plus petits, le pouce dans la
bouche et le regard en dessous, se blottissaient peureusement dans les
jupes des femmes; les autres aidaient à porter des ballots d'effets et
de choses sans nom ramassées pêle-mêle et sans discernement, à la
dernière minute. On dirait que ce qui est sans valeur s'accroche à nous
davantage et craint de nous perdre. Tel qui s'attache à des riens est
possédé par eux plus qu'il ne les possède. Une gamine de huit ans
trimbalait une cage où sautillait un moineau effarouché; une autre
serrait dans ses bras un parapluie de cotonnade verte deux fois plus
haut qu'elle. Un couple chenu et chancelant avait pour trait d'union un
vaste panier noir à couvercle dont chacun des vieillards tenait une
anse; l'osier jouait entre eux le rôle du lierre dans les mines. Tandis
que ces malheureux veillaient sur les cendres de leur foyer, des
accompagnantes rassemblaient pour la dernière fois les épaves humaines
que leur avaient confiées les parents restés aux pays envahis.

--Marie-Anne!... Juliette!... Fernand!... Où est encore passé
Adolphe?...

Quand elles eurent leur compte à portée de la main, le piétinement des
ombres cessa sous la lampe à pétrole qui éclairait de sa lueur trouble
la salle d'attente commune à toutes les classes. Elles n'y étaient pas,
cette fois, confondues. On eût pu croire que les dames de la ville,
groupées à l'écart, attendaient le premier coup de cloche annonçant
l'ouverture du marché, plutôt que l'invitation du maire, le docteur
Chazey, à faire leur choix.

Le docteur Chazey, que l'on aimait pour sa modération et ses manières
affables, était un petit vieillard alerte, frileux et dispos, qui
retirait fréquemment son lorgnon pour le faire tourner, en causant,
autour de son index raidi. Quand il avait fini d'y enrouler le cordon,
il le déroulait; puis il remettait le lorgnon sur son nez et les verres
se rallumaient aux étincelles de ses yeux vifs. Autre signe particulier:
le col de son vêtement, pardessus l'hiver ou veston l'été, était
invariablement relevé, au moins d'un côté, contre les courants d'air. Le
docteur Chazey était assisté, ce jour-là, du personnel de la gare et du
garde champêtre, le père Froidure, un souvenir de 1870, par le képi sur
l'oreille, l'impériale et la martialité indéfectible que conférait, en
ces temps-là, l'exercice du tambour.

Il cria, d'une voix fêlée: «Silence!...» Et le docteur Chazey, tourné
vers ses administrées, leur dit: «Je vous remercie, mesdames, de me
faciliter ma tâche en donnant l'hospitalité à ces naufragés: la
municipalité pourvoira à leur logement, après vous... s'il en reste...
et, connaissant votre coeur, je suis convaincu qu'il n'en restera pas.
Votre choix, d'ailleurs, ne saurait être définitif. Si des échanges
paraissent nécessaires, il sera toujours possible de les effectuer.»

Aussitôt le contact s'établit, comme à la louée de la Saint-Jean, entre
l'aisance et l'infortune. Les deux camps se mêlèrent et les bonnes
dames, guidées par leur instinct ou par le hasard firent connaissance
avec les postulants. Un murmure s'éleva et s'amplifia tout de suite en
rumeur. Le père Froidure, l'oeil droit à demi fermé par une descente de
képi, allait de-ci, de-là, en disant avec bonhomie: «Ne pressons pas le
mouvement; il y en aura pour tout le monde». Et les accords se
poursuivaient posément, sous les regards du maire et du chef de gare qui
causaient autour du poêle central heureusement éteint, car le petit
troupeau, depuis qu'il était rallié, répandait la chaleur et l'odeur de
sa laine.

Il y avait deux ans que Mme Chévremont et Mme Boussuge,
brouillées, ne se parlaient plus. Elles ne s'étaient donc pas concertées
en se comportant à peu près de la même façon, chacune de son côté.
Toutes les deux cédèrent au seul charme et au seul prestige que pussent
conserver, à la lueur d'un lumignon, ces pauvres figures blêmes,
ravagées par la fatigue et l'inquiétude. Les yeux opérèrent leur
miracle, comme dans ces tableaux d'Eugène Carrière, où tout leur est
soumis. Palmyre Boussuge alla d'emblée vers les yeux noirs brillants
d'un petit bonhomme d'une dizaine d'années, en même temps qu'Agathe
Chévremont était irrésistiblement attirée par les lacs bleus d'une
fillette à peine moins âgée. Le premier, affublé d'un tricot trop long
et d'une casquette de cycliste trop vaste, debout dans un coin, serrait
entre ses jambes un grand sac de toile bise sur lequel se détachait
cette inscription: _Julien Damoy. Café en grains_. On eût dit que deux
de ces grains avaient sauté sous ses paupières.

--Comment t'appelles-tu? demanda Mme Boussuge.

--Fernand Servais, répondit le gamin.

--Tu es seul?

--Oui, madame.

--Tes parents?

--Papa est mobilisé. Maman est restée au pays, avec ma petite soeur qui
est venue au monde le mois dernier.

--Alors, personne ne t'accompagne?

--Si... une de nos voisines, Mme Louvois, qui est partie avec ses
trois enfants. Maman m'a confié à elle.

«Inutile de chercher davantage, pensa Palmyre Boussuge, je ne trouverai
pas mieux.»

Et elle se fit désigner Mme Louvois, pour lui dire qu'elle emmenait
l'enfant.

Cependant, Agathe Chévremont s'approchait de la petite fille aux
prunelles magnétiques. Elle était assise à l'écart, sur son baluchon, et
attendait placidement que son sort fût fixé. Elle avait rejeté en
arrière le capuchon de sa pèlerine et, sous le mouchoir à carreaux qui
la coiffait, deux maigres nattes en queue de rat pendaient sur ses
épaules.

--Comment t'appelles-tu? demanda Mme Chévremont.

--Marie-Anne.

--Ton nom de famille?

--Grimodet.

--Tu es seule?

--Oui madame.

--Tes parents?

--Papa est mobilisé. Maman est morte l'année dernière.

--Personne ne t'accompagne?

--Si... Mme Louvois; notre voisine.

--Où est-elle?

--Là... derrière nous... avec ses trois enfants. Une dame cause avec
elle.

C'était Mme Boussuge: elle se faisait donner décharge du petit
Femand. À chaque adoptante qui passait, avec sa part, devant lui, le
docteur Chazey glissait en douceur:

--Ne manquez pas de m'amener le plus tôt possible votre réfugié, afin
que j'établisse sa fiche sanitaire.

--Sa fiche, naturellement... murmura Mme Chévremont; et, à son tour
venu, elle aborda Mme Louvois, une grande femme sèche et basanée qui
avait un enfant sur les bras, deux autres à ses pieds, et ressemblait à
un pasteur régnant sur son troupeau vautré.

--C'est vous, madame, qui prenez soin de cette enfant... Marie-Anne...
Giraud... Girodet?...

--Grimodet, rectifia le grand berger en jupons. Oui, c'est moi. Son
père, qui est veuf, me l'a laissée à garder en partant. Elle est bien
douce et bien complaisante. Elle me venait en aide à la maison... où ça
n'est pas l'ouvrage qui manquait.

Elle jeta un coup d'oeil du côté de la petite, toujours immobile à quatre
pas de là, sur son bagage, et ajouta:

--Il ne faut pas la juger sur la mine; elle tombe de sommeil... et de
tout... C'est une nature très gaie, on ne le croirait pas en la
voyant... Elle aurait le droit d'être triste, affligée comme elle est.
On peut dire que celle-là n'a pas de chance...

«Pourquoi me fait-elle l'article, ruminait Mme Chévremont; je ne
marchande pas.» Et tout haut, elle reprit:

--Oui... à moitié orpheline déjà, voir son père la quitter... Pour le
moment, elle semble, en effet, avoir besoin de repos avant tout. Elle va
se remettre chez nous... Je vous reverrai bientôt, madame, pour de plus
amples renseignements.

--À votre disposition, madame.

Suivie des yeux par la meneuse, Agathe Chévremont revint vers la petite
fille qui paraissait s'être endormie sur son paquet de hardes.

--Allons, Marie-Anne, viens. Un bon lit t'attend, et de quoi manger, si
tu as faim... As-tu faim?

--Pas beaucoup.

-Je vais te porter tes affaires... C'est tout près d'ici. Nous serons
vite rendues.

La fillette se leva et fit quelques pas à côté de Mme Chévremont qui
s'aperçut alors que l'enfant sautait sur un pied en marchant.

--Tu t'es blessée?

--Oh! non, répondit Marie-Anne.

--Tu boites pourtant...

--Ça n'est pas d'aujourd'hui, reprit légèrement la petite, qui ne se
préoccupait plus des faits accomplis.

--Depuis quand?

--Je ne sais pas... On allait me faire opérer, je crois, quand maman est
tombée malade de la poitrine...; alors, comme papa ne pouvait pas perdre
une journée pour me conduire à Saint-Quentin, où il y a de bons
chirurgiens...

--C'est donc grave, ton... ta... cette...

--Mon infirmité? Non. Le médecin de chez nous a dit que je serais guérie
quand on voudrait... à condition de ne pas trop attendre, naturellement.

--Quel âge as-tu?

--Neuf ans.

--Quel métier ton père exerce-t-il?

--Boulanger.

--Et jamais il n'a trouvé le temps de te faire soigner sérieusement?

--Mais je ne suis pas malade! s'écria la fillette qui sauta plus haut,
pour s'en faire accroire autant peut-être que pour en faire accroire à
la dame. Un pied bot, comme c'est que j'en ai un, ça n'empêche pas de
boire, de manger et de courir. Quand maman s'est mise à mourir tout
doucement, il a bien fallu que je me rende utile à la maison, et chez
Mme Louvois aussi. Demandez-lui ce que je sais faire.

Mme Chévremont avait cru devoir ralentir le pas en apprenant de
quelle incommodité, pour ne pas dire plus, sa petite pensionnaire était
atteinte; mais celle-ci continuant de protester contre tous ménagements
par des sauts plus vifs, la femme du vétérinaire accéléra l'allure.

Son mari l'attendait avec une impatience à laquelle toute curiosité
n'était point étrangère. Il regarda l'enfant que la loterie lui
attribuait et n'attacha aucune importance à sa claudication qu'il mit
sur le compte de la lassitude.

--Alors, c'est toi _notre_ réfugiée? fit-il rondement.

Agathe répondit à la place de la petite:

--Dame! puisque tu as voulu une fille...

Légèrement déçue dans son choix, elle avait l'habileté féminine de lui
en faire tout de suite partager la responsabilité.

Mais le vétérinaire continuait à n'y voir que du feu.

--Certainement, j'ai désiré une fille, reprit-il, et je ne le regrette
pas, car celle-ci est mignonne et ne nous attirera point d'ennuis.
N'est-ce pas, petit bijou?...

De ses fortes mains velues, il avait levé le menton que baissait
Marie-Anne, et le visage enfantin se colora un peu à la bouffée de
chaleur qui lui venait de ce cordial accueil.

Agathe rompit de nouveau le charme.

--Tu sais que les Boussuge ont un garçon, eux...

--Ah!... fit Chévremont sans dissimuler sa contrariété. Il ne faut plus
s'étonner de rien.

Il eût dit, d'ailleurs, mais sur un autre ton, exactement la même chose,
si les Boussuge s'étaient dérobés au devoir d'assistance.

--Au fait, la petite doit le connaître, ajouta Agathe: elle et lui ont
été confiés à la même personne... une dame Louvois avec qui j'ai causé
un moment à la gare.

Prise à témoin et déjà apprivoisée, Marie-Anne précisa:

--C'est le gosse Fernand, le fils du maçon qui demeure en face de chez
nous. On jouait ensemble.

Elle scrutait le couple, de ses yeux bleus limpides, sans arriver à
comprendre pourquoi le nom de Fernand, jeté dans la conversation,
l'avait subitement refroidie.

--Veux-tu tremper un biscuit dans du vin avant d'aller te coucher?
demanda Agathe.

--Merci, madame.

--Merci oui ou merci non? insista le vétérinaire.

--Je n'ai pas faim, monsieur, j'ai mangé en route.

--Elle a besoin de dormir plus que d'autre chose, trancha Mme
Chévremont. Rose va te montrer ta chambre. Bonsoir, Marie-Anne.

--C'est ton nom, Marie-Anne? dit Chévremont, qui l'entendait pour la
première fois.

--Oui, monsieur.

--Il est bien long et bien sérieux pour ton âge. Nous t'appellerons
Nanette... Tu n'y vois pas d'inconvénients?...

La bouffée de chaleur revint aux joues de la fillette.

--Oh! monsieur...

--Alors, bonsoir, Nanette. À demain.

       *       *       *       *       *

La soirée du même jour s'achevait de la même façon chez les Boussuge qui
recueillaient, de leur côté, le petit Fernand.

Au sortir de la gare, il avait été soulagé de son sac... _Julien Damoy,
Café en grains_... par une servante virile qui répondait au nom de
Zénaïde et venait au-devant de sa maîtresse en bougonnant. Elle avait
tout d'un cavalier arabe démonté, d'un Bédouin. Un linge blanc lui
enveloppait la figure dont on ne voyait que le nez.

--Je vous avais dit de ne pas prendre l'air avec votre fluxion, fit
Palmyre Boussuge, sans provoquer autre chose qu'un grognement sous le
burnous.

Fernand eut peur de la guerrière. Il rapetissait encore à côté d'elle,
dans la maturité de l'âge et aux épaules de qui les plus lourds fardeaux
devaient être poids plume. Les deux sexes semblaient avoir fait en elle
un accommodement. Son enfance et sa jeunesse avaient appartenu au sexe
féminin; mais, à partir de quarante ans, tous les attributs du sexe
fort, y compris la barbe au menton, lui avaient été conférés. Fernand
arrivait trop tard. Il s'était senti rapidement dévisagé; puis le
déménageur travesti empoignant le sac comme une courtepointe, avait
échangé quelques mots avec Mme Boussuge, tout en hâtant le pas, car
le froid piquait et les rues désertes de Bourg ne recevaient un peu de
lumière que des fenêtres çà et là encore éclairées, à une heure où tout
le monde habituellement dormait.

--Comme ça, vous avez trouvé votre affaire, disait la vieille Sarrasine
encapuchonnée.

--Oui, ce petit bonhomme, qui a l'air gentil...

--Ne pas se fier aux apparences.

--Évidemment.

--C'est gros comme deux liards de beurre.

--Il n'a pas été élevé dans du coton. C'est le fils d'un maçon des
environs de Soissons.

--Il a encore sa mère?

--Oui... et une petite soeur nouveau-née...Je n'en sais pas davantage. Il
aura le temps de nous raconter son histoire.

--Et de la broder. À beau mentir qui vient de loin.

--En voilà des idées, Zénaïde! Pourquoi cet enfant ne nous dirait-il pas
la vérité?

--Il n'y a pas beaucoup de gosses aujourd'hui, qui ne soient de la
mauvaise graine.

--On voit bien que vous n'avez pas eu d'enfant.

--À Dieu ne plaise! Mes vieux jours sont assurés.

L'impression qu'avait produite sur le petit Fernand l'acariâtre
portefaix fut heureusement effacée par l'aménité de M. Boussuge.

Il fit entrer l'enfant dans la salle à manger, le conduisit sous
l'abat-jour crémeux de la suspension et l'interrogea affectueusement.

--Tu n'es pas trop fatigué?

--Non.

--D'où venez-vous?

--De Paris.

--Je veux dire de quelle région?

--De Soissons... mais nous habitons les environs.

--Bon. Je suis sûr qu'il a les pieds gelés! Vous n'allez pas l'envoyer
se coucher sans lui faire prendre quelque chose de chaud...

Derrière lui Zénaïde, toujours bourrue, marmonna irrespectueusement:
«Croyez-vous donc qu'on n'y a point pensé?» Et elle mit sur la table une
tasse de lait fumant que le gamin fit mine de refuser. Mais l'autre
ordonna: «Faut boire ça très chaud... quitte à se brûler.»

Elle était encore plus effrayante sans manteau. Sa mentonnière, nouée à
l'envers, faisait les cornes et découvrait, avec le nez, de gros yeux de
porcelaine dans un visage empourpré.

L'enfant dut obéir, en voyant que ni «le monsieur» ni la «dame» ne le
soutenaient. Avaler à petits coups le breuvage ne l'empêchait pas
d'entendre les propos de ses hôtes.

--Tu ne devinerais pas qui j'ai rencontré à la gare, disait Mme
Boussuge. Ne cherche pas, va: Agathe!

--Avec Chévremont?

--Non, toute seule.

--Quel numéro a-t-elle tiré?

--Je ne sais pas: je suis partie la première.

--Elle a donc bien vu que nous avons aussi _notre_ réfugié. Quelle tête
faisait-elle?

À ce moment, le petit Fernand, ayant enfin vidé sa tasse, la rendit à
Zénaïde.

--On ne dit pas merci?

Il comprit la leçon de politesse et fit:

--Merci, madame.

--Madame est de trop. Contente-toi de dire: Merci, Zénaïde.

--Merci, Zénaïde.

En se rapprochant du «monsieur» comme pour chercher protection auprès de
lui contre la grondeuse, il passa devant elle.

--On demande pardon en passant devant le monde, redoubla-t-elle.

--Pardon, mad..., pardon, Zénaïde.

--Il faudra tout lui apprendre, poursuivit la servante que l'on n'avait
pas pour rien surnommée dans le pays, la Malaisée.

--Vous l'intimidez, aussi, dit M. Boussuge en attirant entre ses genoux
le petit réfugié. Veux-tu encore un peu de lait?

--Non.

Zénaïde mit bon ordre derechef à ses façons inciviles:

--On dit: Non, monsieur.

--Non, monsieur, répéta l'enfant subjugué.

--Quel est ton nom, au fait?

À cette question du «monsieur», l'enfant répondit:

--Je m'appelle Fernand... mais, à la maison, on m'appelait Nanand.

--Parfait! s'écria M. Boussuge. Va pour Nanand! Ne changeons rien à une
habitude prise. Le lit de ce jeune homme est prêt?

--Oui, dans la chambre de Justin, auprès de nous, dit Palmyre. Zénaïde
l'a bassiné... et il y a une boule au pied, comme pour notre Justin,
quand il était là.

Mais cette déclaration ne fut point du goût de la servante, qui
attendait l'enfant, un bougeoir à la main, pour l'accompagner. Elle le
poussa devant elle en ronchonnant sur ses talons, dans l'escalier: «Bien
sûr que je l'ai bassiné, son lit... Mais quant à dire que c'est la même
chose, non! Monsieur Justin était le fils de la maison, lui... Faudrait
pas confondre...»

Et l'enfant s'étonnait naïvement de trouver tant de familiarité chez une
personne qui exigeait de lui, dans son langage, tant de correction.




II

L'APPÂT DE LA CAMPAGNE


Édouard et Palmyre Boussuge vivaient depuis quatre ans retirés à
Bourg-en-Thimerais.

Boussuge, sous-chef de bureau au ministère de l'Agriculture, s'était mis
lui-même à la retraite en 1910, à la mort d'un oncle de sa femme,
enrichi au Sentier dans les tissus de coton et qui laissait une assez
belle fortune à partager entre trois héritiers.

L'aisance assurée, Boussuge n'avait pas cru devoir différer davantage la
réalisation de son rêve d'une existence paisible à la campagne. Son fils
unique venait de terminer ses études, le fonctionnaire s'ankylosait à
Paris où, depuis longtemps, rien ne l'amusait plus. Son père avait
succombé à une affection cardiaque... Il y pensait toujours et ménageait
son coeur.

Et puis, «je voudrais bien ne pas disparaître sans avoir acquis quelques
notions d'agriculture», disait plaisamment le bureaucrate à qui des
dossiers et des cartons verts avaient, pendant vingt-sept ans, masqué la
vue.

Il n'était point un sot pour cela. Il avait eu dans sa jeunesse, vers
1887, des velléités littéraires. Il avait collaboré à _la Revue moderne_
dont le siège était rue du Département, à La Chapelle, dans l'arrière
boutique d'un marchand de vin. La rédaction s'y réunissait à table une
fois par mois, autour d'un jeune employé de commerce de complexion
délicate, Robert Bernier. Quelques-uns de ses hôtes, poètes ou
romanciers, s'étaient fait un nom plus tard. Édouard Boussuge avait
aussi donné des articles à _la Revue rose_, de Henry Lapauze, au
_Passant_, de Maurice Bouchor et Guigou, à _la Jeune France_, d'Émile
Michelet. Enfin, il avait fait jouer aux Folies-Bobino, sous le
pseudonyme d'A. Manda, une arlequinade mettant en scène et traduisant en
vers banvillesques, les charmantes affiches de Jules Chéret qui étaient
alors des bouquets sur les murs. On avait même connu à Boussuge, pendant
un mois, une jolie maîtresse surnommée Symbola, porte-bannière des
esthètes belliqueux aux spectacles d'avant-garde.

Il conservait de cette époque un bon souvenir. Le ministère auquel, en y
entrant, il avait cru ne demander qu'un abri provisoire, s'était refermé
définitivement sur lui à partir de son mariage avec la fille assez bien
dotée d'un vinaigrier d'Orléans; mais s'il n'avait point oublié ses
trois ans d'initiation à la vie littéraire, il n'en était pas moins pour
cela exempt d'amertume et de regret. Dans la course à la gloire, la
perspective d'arriver est ouverte à tous les partants. Il n'avait tenu
qu'à lui d'opter pour la carrière où l'on mange le plus de vache
enragée. Il s'était toujours félicité de n'en avoir rien fait, sous
l'empire de sa nature ennemie de la lutte, des viandes coriaces et des
résultats aléatoires. Sa vie, somme toute, avait été conforme aux idées
et aux partis moyens. Il n'avait pas lieu de se plaindre et montrait sa
sagesse en ne se plaignant point.

Chaque génération laisse ainsi un résidu littéraire et artistique qui
n'est pas perdu parce qu'il trouve un autre emploi. Toutes les bohèmes
ont leurs Schaunards. Les ministères et les administrations, l'industrie
et le commerce même gardent souvent la proie qui pensait leur échapper.

Mais ne vaut-il pas mieux renoncer formellement que de s'abaisser à ces
avortements? On ne risque de donner l'impression d'être un raté qu'en
persévérant sans succès. Aussi bien, Boussuge ne s'était pas absolument
détaché de ses confrères en les perdant de vue.

Pendant une dizaine d'années, il avait saisi, pour leur rappeler son
existence, l'occasion d'un livre qu'ils faisaient paraître ou d'un
événement auquel leur nom était associé. Les uns répondaient; les autres
avaient déjà oublié le camarade qui s'était mis de lui-même hors de
combat: presque un déserteur. Et puis, la mort avait éclairci les rangs
de la phalange sacrée... et Boussuge, seul, dans son cabinet de travail,
regardait parfois mélancoliquement les Revues qui étaient sa jeunesse en
feuilles mortes. Un portrait de lui sur un programme représentait un
garçon fluet, avec une ombre de moustache et l'air pincé. Il s'était
développé sans devenir trop gros; il avait laissé pousser sa barbe
taillée en pointe, blonde et peu fournie sur les joues, si bien que le
poivre et le sel s'y mariaient sans attirer l'attention; n'était-ce pas
assez, à cinquante ans sonnés, pour être reconnaissant à la vie de ne
l'avoir maltraité d'aucune manière?

Dans les premières années de son mariage, quand certains souvenirs lui
causaient encore des élancements comme en a un névralgique dans ses
fausses dents, il prenait, sur les rayons de sa bibliothèque, un volume
relié des revues qui lui renvoyaient, ainsi qu'un miroir, son image. Il
ouvrait le volume au hasard et y trouvait généralement le remède à sa
douleur fugace. Il tombait, par exemple, sur ces vers de Gabriel
Vicaire, fleurs toujours fraîches aux feuillets du _Passant_, que
Maurice Bouchor dirigeait:

    Je te bercerai
    Dans la mousseline,
    Je te bercerai
    Tout un soir doré.
    Et tu dormiras
    Câline, câline,
    Et tu dormiras
    Nue entre mes bras.

Il frémissait un moment, troublé dans son coeur et dans sa chair, ainsi
qu'une vierge vieille fille, à laquelle un livre parle de printemps et
d'amour.

Maintenant, toute douleur lancinante avait disparu... Boussuge ne
conservait, dans un coin, les témoins d'autrefois, que comme de vieux
serviteurs inutiles auxquels il ne donnait plus de gages.

Ce n'était point le hasard et pas davantage le voisinage d'une belle
forêt, qui avaient déterminé les Boussuge à se fixer, en 1910, à
Bourg-en-Thimerais. Ils y étaient attirés par leurs vieux amis, le
vétérinaire Chévremont et sa femme. Palmyre Boussuge et Agathe
Chévremont, cette dernière, fille d'un grand épicier d'Orléans, avaient
fréquenté la même pension et, mariées, ne s'étaient jamais perdues de
vue. Tous les ans, aux vacances, les Boussuge passaient trois semaines
chez les Chévremont, et ceux-ci, en revanche, lorsqu'ils allaient à
Paris, descendaient chez leurs amis. Autre lien entre eux: un fils dans
chaque ménage. Octave Chévremont et Justin Boussuge, du même âge,
avaient joué ensemble et n'épousaient pas la mésintelligence née, un
jour, d'une cause futile, entre leurs parents.

Donc, en 1910, profitant d'une «superbe occasion», que Chévremont leur
avait signalée, les Boussuge s'étaient rendus acquéreurs, à
Bourg-en-Forêt, d'une petite maison confortable, à deux étages, dont le
propriétaire, un ancien officier, venait de mourir. Elle se faisait
remarquer par des contrevents bleus et s'appelait _Les Tilleuls_.

--Tu n'en trouveras nulle part de mieux située, avait dit Agathe
Chévremont à son amie. La poste et la pharmacie sont en face, ce qui met
beaucoup d'animation dans la rue, tu comprends? C'est un va-et-vient
continuel. On finit par s'intéresser aux courriers qui arrivent et qui
partent. On sait l'heure en les voyant passer devant la fenêtre. La
pharmacie n'est pas une moins grande distraction. J'allais quelquefois
en visite chez la femme du colonel... Aussitôt qu'elle entendait le
timbre de la porte d'entrée, chez le pharmacien, elle tournait la tête
pour reconnaître le client. Quand elle a quitté sa maison pour aller
vivre chez ses enfants, à la mort de son mari, elle m'a dit: «Ce que je
regrette le plus, ma chère amie, ce n'est pas encore la poste... c'est
la pharmacie. Grâce à elle, jamais une journée ne m'a semblé vide. Ce
sont des devinettes du matin au soir... car le malade est une chose, et
la maladie en est une autre...»

Palmyre s'était laissé tenter. Au printemps, les Boussuge avaient
emménagé dans la maison du colonel décédé. Elle était à l'alignement de
la rue, mais, par derrière, s'étendait un beau jardin, moitié
d'agrément, moitié potager. Une allée de tilleuls magnifiques en
ombrageait le fond, d'où le nom du logis: _Les Tilleuls_.

Les six premiers mois, jusqu'à l'automne, furent consacrés par les
Boussuge à leur installation. Les Chévremont la leur facilitèrent
cordialement. Cependant, vers la fin de l'été, Édouard Boussuge donna
quelques signes de désoeuvrement, presque d'ennui. Et ce fut alors que le
docteur Chazey lui fit faire la connaissance de l'inspecteur des forêts,
M. Bourdillon, que tout le monde tenait en haute estime.

C'était un petit homme simple, doux et secret, toujours un peu, non pas
dans les nuages, comme on dit, mais dans la forêt. Les arbres
prolongeaient indéfiniment une famille réduite pour lui sans cela, à une
mère âgée, impotente et despotique devant laquelle il demeurait, dans
son âge mûr, petit garçon. Elle gouvernait sans bouger plus qu'un arbre,
sauf quand elle suivait son fils dans ses déplacements; autrement, elle
avait des vieilles souches la circonférence et les racines. Rivée à son
fauteuil, elle faisait marcher à sa place, au doigt et à l'oeil, son fils
et la servante de l'Assistance publique qui les servait.

M. Bourdillon jouissait d'une grande réputation de sagesse que lui
avaient acquise son existence retirée et son urbanité.

Le docteur Chazey aimait à causer avec lui, au hasard des rencontres. Il
lui disait:

--Vous savez, Bourdillon, que les protestants empruntent à la Bible des
versets dont ils garnissent les murs, pour leur édification constante.
Vous devriez vous composer une décoration analogue avec tout ce qu'ont
inspiré les arbres aux penseurs et aux écrivains célèbres. Il y a dans
les _Paroles d'un croyant_, notamment, une bien belle méditation que
j'ai apprise par coeur, dans ma jeunesse, comme un poème. La voici:

«Je viens de revoir le lieu où je souhaite qu'on dépose mes os. Un
rocher, un chêne qui croît dedans, c'est là tout. Pauvre chêne, tu seras
mon dernier et mon plus fidèle ami. Lorsque tous auront dit: «Je ne le
connais point!» toi, tu me connaîtras encore et tu me protégeras de ton
ombre. Puis, viendra un jour où tu plieras aussi sous le temps, ou sous
la cognée. Alors, je tressaillerai une dernière fois sous la terre.»

--C'est admirable!

--N'est-ce pas, Bourdillon? On croirait y être.

--Et le voeu de Lamennais a été exaucé?

--Non. À la fin de sa vie, il s'est ravisé. Il a demandé que son corps
fût porté à la fosse commune, au milieu des pauvres. Tout est
contradiction dans la nature humaine, Bourdillon! Aussi bien, Lamennais
ne se contentait pas de célébrer les arbres: il en plantait.

--J'aime mieux cela.

--Moi aussi. Il en plantait par milliers et se désolait de les voir
jaunir, se dépouiller et mourir. «Ma distraction, disait-il encore, est
de semer et de planter des arbres. D'autres en jouiront; mais je les
verrai croître à mesure que je m'en irai, et La Chênaie, dans un
demi-siècle, sera un lieu fort joli.»

--La Fontaine a mis cela en vers:

  Mes arrière-neveux me devront cet ombrage,

observait l'inspecteur des forêts, pour n'être point en reste de
citation.

En réalité, les arbres que Lamennais a plantés n'ont pas atteint le
siècle. C'est dire qu'ils ne sont pas morts de vieillesse. On les a
abattus. Il arrive toujours une heure où les arbres masquent la vue--ou
la ruine. Alors on fait de l'argent avec--ou du feu.

Le docteur Chazey présenta donc Boussuge à M. Bourdillon. Quand
celui-là, dans la conversation, manifesta l'intention de s'intéresser
particulièrement à quelque chose, le forestier sourit en dedans et n'eut
pas une minute l'idée de proposer les arbres aux aspirations de l'oisif.
C'était trop pour lui. Il faut la vocation. Les arbres ne se laissent
pas aimer comme cela par le premier venu. Ils sont renfermés. Ils
exigent des gages.

Bourdillon abaissa son regard et dit:

--Il y a les fourmis sur lesquelles on a déjà écrit de bons ouvrages
d'entraînement.

--Oui, répondit Boussuge, mais l'entomologie n'est pas un goût, c'est
une passion, et je ne l'ai pas.

--Alors, écartons les abeilles.

--Après Maeterlinck, en effet...

--Il ne s'agit pas de les étudier, ni de broder sur un canevas...
L'apiculture, à laquelle vous auriez pu songer, assimile la ruche à une
coopérative de production.

--Merci. Je préférerais une occupation d'esprit qui fût comme un régime
à suivre partout, chez moi, dehors, en voyage...

--Il y aurait bien, en ce cas, les fougères... ou les champignons...

L'inspecteur des forêts, en disant cela, avec une petite moue sous sa
moustache grise, avait l'air d'un riche, muni de billon, pour ses
charités.

--Oui, les champignons, reprit-il. Il n'en manque pas ici... On les
récolte, on les identifie en rentrant, on compare entre elles les
espèces qui ne sont pas les mêmes dans toutes les régions; on fait des
communications à la Société de Mycologie...; on consulte les
spécialistes qui font autorité en la matière... C'est une distraction
fort agréable à la campagne.

Boussuge, cependant, rêvait tout haut: «Les champignons... C'est vrai,
je n'y avais pas pensé, je ne les aime pas. J'aurais ceci de commun avec
les bibliophiles qui ne lisent pas les volumes qu'ils collectionnent.»

--Vous me donnez une bonne idée, reprit-il en s'adressant à M.
Bourdillon. C'est mieux porté que les papillons, les timbres-postes, les
vieux silex, etc...

L'inspecteur eut un geste vague qui signifiait: «Oh! l'un ou l'autre...»

--Vous êtes un peu sur votre terrain, insinua Boussuge, en quête déjà
d'un initiateur.

--Oh! fit M. Bourdillon, c'est tout au plus si je discerne les
champignons comestibles d'avec ceux qui ne le sont pas; mais
l'instituteur, M. Faverol, guidera bien volontiers, j'en suis sûr, vos
premiers pas. Vous serez à bonne école, c'est le mot, car il passe pour
un connaisseur.

Boussuge le vit et lui demanda les premières leçons sur place, en forêt.
Il apprit à vérifier les échantillons qu'il rapportait et à les classer,
il se procura, pour commencer, des Atlas élémentaires et la Flore des
champignons indispensable pour déterminer facilement les espèces de
France, au moins. Il tapissa les murs de son cabinet de travail, au
rez-de-chaussée, de belles cartes qu'il fit venir de Paris et auxquelles
il donna pour soeur, par inclination, une mappemonde; mais tout cela
laissait encore, dans son emploi du temps, quelques vides. Il les
remplit le jour où il prit la résolution de se remettre au latin, afin
de comprendre et de parler le langage congruent aux sciences naturelles.
Il était dans l'engrenage. Il projeta, pour compléter plus tard son
apprentissage, le Tour de France du mycologue, l'exploration de nos
grandes forêts, comme celles de Fontainebleau, de Compiègne, de
Rambouillet et d'Orléans; puis des voyages dans les Landes, le Jura, les
Ardennes, la Côte-d'Or, la Gironde, le Dauphiné, le Var... où se
rencontrent des variétés que l'on n'observe que là.

En attendant, il commanda au menuisier des casiers et les garnit de
cartons non pas verts, mais rouges, afin de rappeler le ministère, sans
affectation. Il avait, à la fin de sa carrière, amassé des fournitures
de bureau, de quoi subvenir aux besoins d'un fonctionnaire pendant toute
sa vie; il fut heureux d'en trouver l'écoulement. Il ne lui manquait,
somme toute, qu'un garçon à sonner de temps en temps. Il arriva plus
d'une fois à Boussuge, distrait, d'étendre la main vers un timbre
électrique imaginaire, le moment venu d'allumer la lampe ou d'entretenir
le feu.

Il écrivit à quelques libraires de lui envoyer leurs catalogues et il
prit plaisir à les feuilleter comme dessert, après des lectures plus
substantielles. Il s'abonna à la _Revue des Deux Mondes_ et au _Mercure
de France_, à l'une par tradition, à l'autre en souvenir de sa jeunesse.

Enfin, il croyait bien avoir organisé sa vie nouvelle de façon à la
rendre aisément supportable.

Il comptait sans ses hôtes.




III

BROUILLÉS DEPUIS JEANNE D'ARC


Octave Chévremont se destinait à la carrière de son père, s'y préparait
depuis trois ans, à l'école d'Alfort, quand la guerre avait éclaté.
Justin Boussuge, lui, terminait son service militaire, après quoi il se
proposait de subir le concours d'admission à la Banque de France.

Les deux jeunes gens ne se rencontraient que par hasard et assez
rarement à Bourg-en-Thimerais; mais ils ne manquaient pas, alors, de
traduire en ridicule une querelle obscure et futile dont ils ne
voulaient même pas entre eux approfondir les motifs d'ordre politique et
électoral.

Le fils Chévremont, un petit brun gai et nerveux, disait à son camarade:

--Au fond, tu sais, ton père et le mien sont aussi désolés que ta mère
et que la mienne d'être brouillés depuis trois ans. Mais tu ne connais
pas comme moi l'esprit de la petite ville. Cent bouches invisibles
soufflent le froid sur leurs velléités de réconciliation... quand ils en
manifestent. La province suscite et entretient les animosités, parce que
la médisance est plus féconde que la mansuétude. Les seules personnes
capables de fournir un inépuisable sujet de conversation sont celles qui
vivent en état de guerre. Rien ne réclame plus de soins constants qu'une
plaie à envenimer. La galerie n'a point d'autre rôle: elle arrache plus
de pansements qu'elle n'en fait. Une petite ville à laquelle les
passe-temps sont mesurés doit vivre davantage sur les ressources tirées
de son fonds. Les deux mille habitants de Bourg ont bien plus
d'occasions de ne pas s'aimer entre eux que les dix mille âmes de la
sous-préfecture.

--C'est un peu paradoxal, répondait le fils Boussuge, blond, mince et
plus pondéré qu'Octave Chévremont. Tout s'arrangera, j'en suis persuadé
comme toi. La seule chose fâcheuse, c'est que deux familles longtemps
liées d'amitié à distance, ne réussissent pas à s'entendre autour d'un
clocher.

--C'est à croire, dit le petit Chévremont, que les clochers sont des
traits d'union relevés--comme les ponts-levis.

--Papa n'avait jamais fait de politique avant de venir ici, reprit
Justin Boussuge. Je crois même qu'il ne remplissait pas exactement ses
devoirs de citoyen. Il a fallu, pour le perdre, que ton père l'initiât
aux jeux du suffrage universel. Résultats: ils ne peuvent plus se voir
en face, et nos pauvres mamans doivent suivre le mouvement par
solidarité conjugale. Est-ce bête?

--Oui, c'est bête, répliquait le fils Chévremont; mais la politique,
dans nos petites villes, est encore une façon de tuer le temps en
s'embêtant les uns les autres. Songe au peu de distractions qu'il y a,
pour les hommes en dehors du café et de la politique, pour les femmes en
dehors de la messe et des cancans! Il eût été trop beau, voyons, que ton
père et le mien fussent du même parti. Une pareille harmonie eût frisé
le scandale. Aussi l'opinion publique a-t-elle mis la discorde entre eux
afin de s'en amuser, et nos chers parents ont eu la faiblesse de donner
dans le panneau. Ils en reviendront, espérons-le.

Et Justin Boussuge avait conclu, en montrant le clocher:

--Ils en reviendraient plus vite tout de même, si l'on avait jamais vu
la politique abaisser ce pont-levis.

C'était vrai: une amitié de vingt ans et plus barbotait dans la mare
électorale et risquait de s'y envaser.

En arrivant à Bourg, en 1910, Édouard Boussuge y avait trouvé, avec
indifférence, la population divisée en deux camps de force égaie: celui
des réactionnaires ou _ratis_ (ratichons) et celui des républicains
modérés ou _radis_ (radicaux).

Le premier était représenté par le maire, le docteur Chazey, et la
moitié du Conseil municipal. Les _radis_ avaient à leur tête Évariste
Chévremont, enfant du pays, et vétérinaire. La lutte entre ces deux
influences durait depuis dix ans, avec des hauts et des bas à chaque
renouvellement de mandat. Tantôt les _ratis_ l'emportaient, et tantôt
les _radis_. L'avantage était, pour le moment, à la fraction modérée du
Conseil.

Le docteur Chazey appuyait son autorité sur une compétence
administrative reconnue et sur l'invariable bonne humeur qu'il opposait
à la violence et au dépit de ses adversaires. Il les usait par la
douceur. Il tenait sous son talon de feutre Chévremont écumant.
Celui-ci, un géant roux et congestionné, avec de longues moustaches
tombantes, à la gauloise, et des yeux bleus en boules, qui s'injectaient
dans les discussions orageuses, ressemblait aux portraits que l'on a de
Gustave Flaubert. Boussuge en avait fait, le premier, la remarque, et la
consacrait en appelant quelquefois Chévremont vieux Flau. Le vieux Flau,
d'une nature débonnaire, ne se possédait plus devant le sourire mesuré,
pas même dédaigneux, dont le maire accompagnait, aux séances du Conseil,
une riposte spirituelle ou un exposé irréfutable. On saute à la gorge de
l'insolent qui vous provoque; on se met dans son tort en n'ayant point
égard à la courtoisie d'un contradicteur. Et Chévremont y était souvent,
dans son tort, et il n'aimait pas à s'entendre dire par les collègues de
son bord eux-mêmes, à l'issue d'une réunion orageuse, qu'il avait
peut-être été un peu loin...; car rien ne lui faisait sentir davantage
l'infériorité de sa méthode de combat.

--Il est pareil au Clairon de Déroulède: la tête emportée, il sonne
encore la charge! disait plus tard Boussuge.

Le vétérinaire avait pour lui les bilieux: le pharmacien Labaume, un
capitaine de gendarmerie en retraite, un gros éleveur, un ancien
officier, un marchand de vins en gros, deux cultivateurs et un
entrepreneur de maçonnerie.

À droite siégeaient: le docteur Chazey, le notaire, M. Le Menou, deux
propriétaires de fabrique, un marchand de bois, un fermier, et deux
rentiers que Chévremont appelait dentiers, en jouant sur le mot.

--Nous ne serons jamais d'accord, le vétérinaire et moi, disait le
docteur Chazey de son côté: nous n'avons pas à satisfaire la même
clientèle.

Un des plaisirs de Boussuge, lorsqu'il venait chaque année, au mois
d'août, voir son ami Chévremont, était de lui faire raconter ses démêlés
avec le maire.

--Toujours irréconciliables, vous deux?

--Toujours.

Et Chévremont de ressasser ses griefs, qui étaient ceux de la République
vis-à-vis d'enfants ingrats.

--La République n'est plus une gamine. Son âge et son oeuvre méritent le
respect. Avez-vous jamais eu à vous plaindre d'elle, vous qui la servez
depuis vingt ans?

Fonctionnaire, Boussuge était plutôt comme ses pareils, mécontent du
régime dont il subsistait; mais il n'en laissait rien paraître.

--C'est grâce à elle que le peuple a enfin l'instruction gratuite,
obligatoire...

--Et laïque.

--Et laïque, parfaitement! C'est là, je sais bien, ce que ne digèrent
pas les _ratis_...; mais la Séparation, croyez-vous qu'ils n'en
retourneraient pas les inconvénients contre nous, s'ils avaient le
pouvoir? L'exemple de l'intransigeance nous est venu d'eux. Qui sème le
vent récolte la tempête.

--Oui, vieux Flau. La persécution de la moitié du genre humain par
l'autre moitié est la loi qui gouverne le monde, et voilà peut-être la
seule et unique vérité à faire passer par un _gueuloir_.

Chévremont reprenait de plus belle:

--Patience! Notre tour viendra. Le déplacement d'une ou deux voix nous
donnera la majorité aux prochaines élections, et l'on verra le maire et
sa séquelle baisser pavillon, c'est moi qui vous le dis. Vous avez tort
de ne pas prendre ces choses-là au sérieux.

--Je ne les prends pas au sérieux, disait Boussuge, mais je m'explique
votre exaltation. Vous allez au café et vous n'y jouez pas: il faut bien
que vous y fassiez quelque chose. Vous y faites de la politique.

--Chazey, qui ne va pas au café, n'est pas moins ardent que moi à
défendre et à propager ses doctrines.

--Il a peut-être aussi le sentiment de son utilité dans la triture des
affaires municipales.

--Allons donc! Les intérêts de la ville ne seraient pas compromis s'il
cédait la place qu'il occupe depuis trop longtemps.

--Vous êtes las de l'appeler le Juste.

--On est surtout las de l'appeler Goupillon. Un goupillon qui n'a d'eau
bénite que pour ses paroissiens.

--Mais puisque vous n'en voulez pas...

       *       *       *       *       *

Quand Édouard Boussuge vint s'installer à Bourg, Chévremont vit en lui
tout de suite une recrue à mûrir, et il s'y employa diligemment. Il
introduisit son ami dans le petit cercle qui avait pour lieu de réunion
le _Café du Progrès_, en face du _Café de l'Univers_, fréquenté par
l'ennemi.

Boussuge n'était pas combatif et désirait la tranquillité. On le savait;
aussi ne l'entreprit-on pas immédiatement. On affectait même de le tenir
en dehors des chicanes avec la mairie. Il y avait eu affaire à plusieurs
reprises et chaque fois il avait trouvé auprès du docteur Chazey
l'accueil le plus obligeant.

--Parbleu! Ce n'est point à un vieux singe comme celui-là qu'on apprend
à faire des grimaces, avait dit Évariste Chévremont, qui redoubla de
précautions afin de ne rien brusquer. Lui, si peu diplomate, on ne le
reconnaissait pas. Il n'avait mis personne dans le secret de ses
projets; il les dévoila seulement au bout de dix-huit mois, peu de temps
avant les élections municipales de 1912.

--Écoutez, Édouard, dit-il alors, je vais vous parler franchement. Une
place est vacante au Conseil, par suite du décès de Bonnard, le
grainetier. Cette place vous est réservée. Il ne tient qu'à vous de la
prendre. Vous avez l'estime de tout le monde ici, et les sympathies de
mes amis du _Progrès_, en particulier. Ils sont tout disposés à faire
campagne pour vous, sans conditions. Ancien fonctionnaire de la
République, vous êtes, cela va sans dire, attaché aux institutions
qu'elle s'est données. Nous ne vous demandons et nul ne vous demandera
rien de plus. La ville a besoin d'administrateurs éclairés. C'est
presque un devoir qui vous incombe. Nous ne ferons pas appel en vain à
votre dévouement.

Boussuge, touché de la démarche, avait néanmoins différé sa réponse. Il
ne se décida à laisser poser sa candidature que devant l'insistance des
habitués du _Progrès_ qui avaient mis une sourdine à leurs opinions,
pour l'amadouer. Il se fit un scrupule, en outre, d'avertir le docteur
Chazey de ses intentions et lui rendit visite.

Il rapporta de leur entrevue les meilleures assurances. Avec sa bonne
grâce accoutumée et son sourire narquois, le vieux médecin, évitant les
personnalités, émit quelques considérations générales sur la valeur
desquelles il ne s'abusait pas plus évidemment que sur le reste.

--La carrière est ouverte à tous, dit-il. Quant à savoir s'il faut y
entrer jeune ou vieux, c'est une autre question. La politique est, de
tous les métiers, celui que l'on exerce pour l'apprendre, tandis qu'il
faut, en général, apprendre les autres pour les exercer convenablement.
Tout le monde n'est-ce pas? se juge apte à faire, sans études
préalables, un conseiller municipal, un député, un sénateur... voire un
ministre. L'attribution des portefeuilles est bien pour le prouver. Vous
devez penser comme moi que mieux vaudrait--dans l'intérêt
public--acquérir de bonne heure des connaissances indispensables, afin
d'en faire profiter le plus vite possible le corps électoral.
L'événement n'a pas toujours, en ce qui me concerne, vérifié ce calcul.
La confiance que l'on accordait à mes balbutiements est souvent refusée
à mon expérience. En politique, c'est quand les années d'apprentissage
sont finies que l'on commence à être traité de vieille bête.

--Bref, dit Boussuge, vous trouvez que je viens bien tard et sans
préparation suffisante à la chose publique.

--Mais pas du tout! répliqua le maire. Place aux hommes de bonne
volonté! Place à l'homme qui se cherche dans les autres hommes! Plus il
en verra, mieux il saura, à l'heure de sa mort, ce qu'il faut penser de
l'espèce humaine. Jusque-là, il n'a pas le droit de la mépriser. C'est
trop facile. Pour moi, sain de corps et d'esprit, l'enquête continue. Je
voyais beaucoup de malades comme médecin. Allais-je, d'après eux
seulement, me faire une opinion? À quelles erreurs me serais-je exposé!
j'ai donc mis une autre corde à mon arc, et je n'en suis pas fâché.
J'agite dans le même sac mes clients soi-disant malades et mes
administrés soi-disant bien portants, et j'obtiens un mélange pas
désagréable au goût, non, pas désagréable...

--Enfin, vous êtes optimiste.

--Sans en avoir l'air. Quand on me représente comme un sceptique
désabusé, on a également tort. Rien ne m'a jamais découragé. J'ai en
aversion les misanthropes. Ils tettent leur pouce et le trouvent amer...
Ils n'avaient qu'à ne pas l'enduire d'aloès. Je ne suis point
socialiste, mais je suis sociable. _Væ soli!_ Si je devais mourir
d'ennui quelque part, ce serait dans une île déserte. J'y manquerais de
phénomènes à observer, de types à définir, d'espèces à classer. J'ai mes
champignons comme vous avez les vôtres: les bons, les indifférents, les
malfaisants et les très dangereux. Leur fétidité ne m'aide pas toujours
à les reconnaître. En tout cas, j'ai une supériorité sur mes
adversaires: je ne les hais pas, ils m'amusent, ils ont leur fiche dans
ma mémoire; leurs antécédents, ce sont mes souvenirs.

--Et vous en avez beaucoup, reprit Boussuge.

--Je crois bien! L'étendue d'un domaine n'en fait pas la richesse. Celui
où Fabre, l'entomologiste, opérait n'était pas considérable. Le mien non
plus. Ne disons pas de mal des microcosmes: ils nous épargnent l'ennui
des voyages.

--Vous n'aimez pas les voyages, monsieur le maire?

--Voyager, c'est généralement sortir de chez soi, où l'on est bien, pour
visiter des pays, des gens et des choses qui ne vous laisseront que des
regrets: regret de les quitter, s'ils vous ont plu; regret de vous être
dérangé inutilement, s'ils vous furent antipathiques.

--On s'instruit tout de même, en voyageant.

--Voyager en soi-même, quand on a une vie intérieure, est encore
préférable à tout. J'ai aujourd'hui les mêmes curiosités qu'à vingt ans
et les mêmes satisfactions. L'opposition me reproche un sourire habituel
qui semble dire: «Continue, tu m'intéresses»; mais c'est justement pour
cette raison-là que mes partisans m'aiment: je les écoute. La vérité,
c'est qu'ils m'intéressent tous indistinctement. Je les classe, déclasse
et reclasse... car il m'arrive de me tromper. Il m'est doux de me
coucher, chaque soir, en me disant: «Tiens!... un que je n'avais
pas!...» enfin ce qu'on dit d'un papillon, d'un timbre ou d'un
cryptogame. Mais c'est encore l'homme, voyez-vous, qui offre les
variétés les plus nombreuses et les plus captivantes.

Et le docteur Chazey ayant reconduit son visiteur jusqu'à la grille,
prit congé de lui sur ces mots:

--Je serai charmé, monsieur, de l'occasion qui me procurera le plaisir
de travailler avec vous, et j'ai bien l'honneur de vous saluer.

Édouard Boussuge, de son côté, se promettait, s'il était élu,
contentement et profit des rapports plus fréquents qu'il aurait
nécessairement avec un maire de cette trempe.

--C'est un homme d'autrefois, dit-il à sa femme en rentrant.

Car deux générations suffisent maintenant pour imprimer aux moeurs et aux
hommes le caractère démodé qu'ils ne recevaient auparavant que d'un
siècle écoulé.

--Ce que je ne comprends pas, observait Palmyre, c'est que le docteur
Chazey, tel que tu me le représentes, étant veuf, ne se soit pas remarié
et vive seul, dans sa vaste maison, avec un ménage composé de sa
cuisinière et de son cocher.

--Contradiction humaine!

Boussuge n'avait pas caché à Chévremont non plus l'excellente impression
produite sur lui par sa visite au maire.

--Il vous a parlé de ses fiches, naturellement, dit le vétérinaire
goguenard.

--Oui. Mais j'ai pris le mot au figuré... Des fiches comme celle-là, sa
mémoire n'est pas la seule à en établir.

--Malheureusement il ne s'en tient pas là et nous avons bel et bien les
nôtres, vous et moi, dans ses tiroirs.

--Je ne doute pas qu'il n'en possède, touchant ses malades.

--Et ses administrés aussi. C'est un vieux renard.

Le docteur, en tout cas, n'avait pas combattu la candidature d'Édouard
Boussuge qui passa au premier tour, aux élections municipales de 1912,
sur la liste de ses adversaires, Chévremont en tête. Le maire, de son
côté, fut réélu et les deux partis s'équilibrèrent en définitive comme
précédemment jusqu'à la fête de Jeanne d'Arc que le curé de
Bourg-en-Forêt voulut célébrer par une procession autour de l'église.

Le Conseil, sur la question, fut nettement partagé. Le maire et son
groupe étaient d'avis de ne pas s'opposer à la cérémonie; mais le Comité
radical-socialiste, à l'instigation de Chévremont, manifesta une opinion
contraire.

Le nouveau dans la classe balançait.

--J'espère bien que vous n'allez pas nous lâcher sur un principe de
cette importance, dit Chévremont.

--C'est que, personnellement, je ne lui en accorde pas beaucoup,
répondit Boussuge. Et puis Palmyre va à l'église, et cet acte
d'hostilité contre l'abbé Grossoeuvre...

--Votre femme fait ce qu'elle veut, et la mienne aussi, reprit rondement
le vétérinaire.

Boussuge répliqua sans se fâcher:

--C'est que je ne suis pas d'humeur à imiter celui de nos collègues
libre-penseur qui a marié sa fille à l'église parce que c'était la
condition _sine qua non_ d'une union avantageuse. Rouge au dehors, blanc
au dedans... c'est presque la jolie définition de la fraise par Pierre
Dupont:

    Rouge au dehors, blanche au dedans
    Comme les lèvres sur les dents...

--Oui, elle s'applique assez à certains radicaux de ma connaissance, fit
en riant Chévremont. La question n'est pas là... Pensez ce que vous
voudrez... mais marchez avec nous, car les conséquences de votre
défection seraient graves.

--Vous les exagérez, dit Boussuge. Je n'ai rien d'un sectaire, vous le
savez bien. Je désire une seule chose: n'embêter personne.

--On ne vous demande pas d'être sectaire: on vous demande de voter avec
nous, voilà tout.

--C'est la même chose. J'aimerais bien que notre liberté de penser fût
égale.

Le Conseil municipal s'étant réuni pour délibérer, Chévremont y prit la
parole et s'emballa tout de suite. Il dénonça un retour offensif du
cléricalisme et jugea le moment venu de soutenir le choc.

--C'est pour la démocratie de Bourg une question de vie ou de mort,
s'écria-t-il. Jouons cartes sur table. Sous prétexte d'honorer Jeanne
d'Arc, il s'agit tout bonnement d'asseoir sur de solides bases... disons
le mot: d'affermir le Patronage Jeanne d'Arc, oeuvre notoirement
réactionnaire et cléricale, qui sape et met en péril l'enseignement
laïque, une des plus belles conquêtes du régime... la plus belle! Si
nous cédons, l'école libre relèvera la tête et sera encouragée à
persévérer dans ses empiétements. Il ne le faut pas. Nous n'avons jamais
eu une occasion pareille de nous compter. Tous ceux qui ne seront pas
avec nous seront contre nous et traités comme tels, si pénible que nous
soit cette cruelle nécessité.

Tout le monde comprit l'allusion et pensa à Boussuge, que son ami
rappelait un peu durement à la discipline du parti. Simple effet
oratoire, d'ailleurs: tout s'arrangerait, à l'issue de la séance, au
café du Progrès.

Le maire avait écouté Chévremont avec sa sérénité imperturbable. Il
affecta, pour lui répondre, de baisser le ton d'autant que l'avait élevé
son contradicteur, afin de ramener la harangue à une conversation, les
coudes sur la table.

--Je ne crois pas, dit-il en jouant avec son lorgnon, que l'ordre public
sera menacé et que les institutions républicaines seront compromises,
parce que le curé fera le tour de l'église en chantant un cantique. Le
culte de Jeanne d'Arc n'appartient pas, que je sache, à un Patronage, et
pas davantage à l'Église. Il est national d'abord. Jeanne d'Arc est
toute à tous, à vous, libres-penseurs, comme à moi qui ne le suis pas.
Si la fanfare municipale exprimait le désir de se faire entendre le
même jour et ailleurs, en faveur de l'héroïne, ai-je besoin de dire que
je n'y verrais aucun inconvénient? Ma tolérance à moi, qui est infinie,
va jusqu'à vous permettre, mon cher Chévremont, de rendre hommage à une
victime du clergé, brûlée vive à son instigation; tandis que nous nous
contenterons, si vous le voulez bien, de glorifier la libératrice de la
France envahie. Elle entendait des voix, c'est convenu...; mais nous
entendons tous des voix. Dieu merci! Nous ne suivons pas les conseils
qu'elles nous donnent, et l'exemple de Jeanne d'Arc démontre que nous
avons souvent tort. Libre à vous donc de considérer la manifestation de
l'abbé Grossoeuvre comme un sacrifice expiatoire. Ce n'est point la
première fois qu'un excès de zèle mettrait dans une commémoration tout
ce qu'elle ne comporte pas. Contre la commémoration en soi, personne ne
proteste? Laissons donc chacun la solenniser à sa guise, et l'Église
bénir en blanc ce que vous peindrez en rouge: il y a place pour le bleu
à côté. L'essentiel, mes amis, est de priver le moins possible le
commerce local, dont les intérêts nous doivent être présents, de ne pas
le priver, dis-je, d'un petit mouvement qui se traduit toujours par
quelque dépense.

Le trait de la fin était habile: il porta sur les commerçants qui
siégeaient au Conseil. Chévremont ne put que répéter, en frappant du
plat de sa main sur la table:

--Trêve de discussions! Nous sommes éclairés. Votons. Ceux qui ne
voteront pas avec nous ou qui s'abstiendront... seront nos adversaires.

--Mais non, observa tranquillement Boussuge. La question est mal posée.
On peut très bien différer d'opinion sur un point, sans pour cela se
manger le nez.

Le vétérinaire prit la mouche et dit, avec une emphase un peu dérisoire:

--Que celui à qui j'ai mangé le nez se fasse connaître!

On l'apaisa. Et la majorité du Conseil s'étant rangée de l'avis du
maire:

--La cause est entendue, trancha celui-ci.

Chévremont, se levant alors, était sorti, après avoir signifié à
Boussuge en ces termes la rupture de leurs relations:

--Le jour où la procession de la Fête-Dieu sera rétablie, ce qui ne peut
tarder, j'espère bien voir ces messieurs la suivre, un cierge à la main.

La réconciliation escomptée ne se produisit pas. Boussuge, dont la
défection avait été sévèrement jugée au Café du Progrès, n'y retourna
point, et, le lendemain de la procession, Chévremont donna sa démission
de conseiller municipal, afin de n'être pas exposé, dit-il, à rencontrer
le renégat. Celui-ci, d'ailleurs, passa bientôt ouvertement à l'ennemi
en changeant de café. Enfin, Agathe Chévremont et Palmyre Boussuge, sans
avoir eu aucune explication, firent cause commune avec leurs maris. Les
deux amies d'enfance s'évitèrent pendant quelque temps et puis finirent
par s'étranger complètement l'une à l'autre.

Le bon docteur Chazey en consolait Boussuge sincèrement contristé.

--On n'a rien vu de pareil depuis l'Affaire! Passe encore d'être
brouillés par Dreyfus... mais pour Jeanne d'Arc! Voyez-vous cette
sainte... avec son air nitouche! Mais il n'est pas possible que deux
vieux amis restent à jamais séparés à cause d'elle. Voulez-vous un bon
conseil? Silence! Silence absolu. On n'est jamais fâché avec un ami pour
ce qu'il vous a dit ou pour ce qu'on lui a dit... mais pour tout ce qui
vient infecter ces petites blessures. Pratiquez, en cela aussi,
l'antisepsie, vous vous en trouverez bien.

--Comme vous avez raison, docteur!

Facile à dire! Le colportage verbal, toujours diligent, attribua aux
deux antagonistes des propos qu'ils n'avaient pas tenus, pour les
inciter à y répondre effectivement Ils ne manquèrent pas de le faire.

Boussuge ayant fait repeindre les contrevents de sa maison, Chévremont
en remarqua pour la première fois la couleur et dit:

--C'est la couleur de Marie. Édouard devait nécessairement habiter une
maison vouée au bleu... au bleu céleste de Saint-Sulpice!

Boussuge ne fut pas en reste de politesse:

--Je suis voué au bleu, c'est vrai, répondit-il, comme Évariste est voué
par sa ressemblance avec Flaubert, à représenter Homais au Conseil
municipal. Pharmacien, vétérinaire, radical, c'est tout un.

Au début de leurs relations, Boussuge avait fait cadeau à Chévremont du
portrait de Flaubert par Liphart, et le vétérinaire l'avait accroché,
bien encadré, dans son cabinet de consultations. Il avait lu ensuite,
avec intérêt, _Madame Bovary_, et il regardait parfois son sosie avec
une certaine complaisance. Mais la _Tentation de Saint Antoine_ lui
étant tombée ensuite entre les mains, il n'alla pas jusqu'au bout.

--C'est crevant, dit-il.

À partir de ce moment, il cessa de s'intéresser au portrait de Flaubert.
Peu de temps après sa brouille avec Boussuge, un matin, il donna l'ordre
d'enlever le cadre et de le mettre au grenier, enfin où l'on voudrait,
pourvu qu'il en fût débarrassé.

Mais il avait sur le coeur son assimilation à Homais. Il affectait d'en
rire.

--C'est plutôt flatteur pour moi, car je ne me considère pas du tout
comme rétrogradé par rapport à Flaubert, au contraire; Homais est bien
plus intelligent que lui.

Et il disait encore:

--Édouard a toujours montré des dispositions pour les Belles-Lettres. Je
ne m'étonne donc pas qu'il ait haut, à être regardé de haut en bas. Le
chien rendait encore son approche dangereuse... C'était Sainte-Hélène à
n'en plus finir.

Boussuge, secrètement peut-être pour être désagréable à son ancien ami
prit en pitié le déchu et lui offrit l'hospitalité dans son jardin, tant
que dureraient les travaux. Elle s'y trouvait quand la guerre éclata.

--Boussuge veille au salut de l'Empire et du Sacré-Coeur, disait
Chévremont.




IV

LA PREMIÈRE JOURNÉE


Le lendemain de l'arrivée des réfugiés, au saut du lit, Chévremont et sa
femme examinèrent la situation.

--Je n'ai pas voulu te réveiller cette nuit pour te communiquer mes
impressions, dit le vétérinaire, je ne te cacherai pas, maintenant, que
je te trouve un peu imprudente d'avoir pris cette petite... sur le tas,
quoi! sans t'apercevoir de son infirmité.

C'était aussi l'opinion d'Agathe, qui regrettait déjà son inattention;
mais il n'eût pas fallu que son mari revînt là-dessus. En insistant, il
réveillait chez elle l'esprit de contradiction qui se trahit aussitôt.

--Tu aurais mieux fait à ma place, je n'en disconviens pas.

Il s'excusa:

--Je n'en sais rien... Je ne t'adresse pas de reproche. C'est tout de
même ennuyeux.

--C'est grave ce qu'elle a... ce pied bot?

-Oui et non. Ça s'opère. C'est affaire aux parents. Nous ne la
connaissons pas... et voilà surtout l'inconvénient de ces choix
hasardeux. L'enfant n'est pas responsable des tares héréditaires qu'il
apporte, c'est entendu; il ne les apporte pas moins.

--C'est désagréable, reprit Agathe. Cette petite est gentille et n'a pas
l'air malade.

--Non... mais tu avoueras que nous ne recueillons pas un réfugié pour
lui donner des soins... je veux dire les soins du chirurgien. Et s'il y
a un traitement à suivre...

--Tu n'as pas l'intention, à présent qu'elle est ici, de la renvoyer,
fit Mme Chévremont.

Il protesta faiblement.

--Oh! c'est seulement un échange que j'envisageais. Tous les réfugiés
débarqués ne doivent pas être placés définitivement.

--Non; mais je te prie de croire que le Patronage Jeanne-d'Arc aurait
vite fait d'accaparer cette petite infirme pour nous donner l'exemple
des perfections morales.

--Ça... c'est possible, déclara Évariste averti du danger.

Agathe redoubla:

--Vis-à-vis de tout le monde, voyons, de quoi aurions-nous l'air? Je ne
parle pas de la cruauté qu'il y aurait maintenant de notre part à
repousser cette enfant après l'avoir réclamée. Et puis, sous quel
prétexte? En as-tu un? Moi, je n'en imagine pas. Elle n'est ici, somme
toute, que pour peu de temps. Cette guerre finira bientôt. En attendant,
je te répète qu'il ne saurait être question de mettre cette petite
dehors, tandis que ton ami Boussuge se fera gloire de son gamin...; car
il va s'en faire gloire, tu n'en doutes pas.

Elle avait touché le point sensible, quitte à travestir spontanément un
mouvement du coeur, pour mieux le communiquer.

C'était une petite femme ronde, fraîche et potelée, pleine de désordre
et de vivacité. Elle contrastait par là avec son amie Palmyre, imposante
personne un peu sèche et dont la ressemblance, de profil, avec le
cheval, au jeu d'échecs, ajoutait ostensiblement à l'autorité qui lui
venait de son caractère. Ce qui était fossettes chez Agathe était
salières chez Palmyre. Celle-ci se préoccupait avant tout de bien tenir
sa maison, tandis que le ménage du vétérinaire était sans direction.
Agathe laissait traîner tout ce que l'autre rangeait...; mais il n'y a
pas qu'une façon _d'aimer son intérieur_... Mme Chévremont rachetait
sa négligence domestique par une grande générosité et peut-être était-ce
parce que les convives s'attardaient à sa table ouverte qu'elle n'avait
pas le temps de faire faire le ménage.

Elle avait beaucoup d'influence sur son mari et passait pour le
retourner comme un gant... ce qui paraissait difficile et drôle
lorsqu'on la voyait si petite, à côté de ce tambour-major. C'est le
système des compensations que la nature pratique le plus communément.

Les Chévremont étaient, au fond, de braves gens pris à l'un de ces
pièges que la vie tend aux bonnes actions comme aux vilaines. La
première idée d'Évariste en apprenant que la ville allait recevoir des
réfugiés avait été d'en réclamer un, par charité sans doute, mais aussi
pour donner une leçon aux Boussuge qui s'abstiendraient, selon toute
apparence, de même que le maire. Chévremont se réjouissait de prendre
cet avantage sur eux. Toute chose qui part d'un bon naturel n'arrive pas
toujours à son but sans avoir fait des crochets en route.

Et voilà que l'événement contrariait ces prévisions... Les Boussuge, non
sans dessein préconçu, offraient l'hospitalité, eux aussi, à un petit
réfugié. Ils paraient le coup. Les anciens amis étaient à deux de jeu.
La rivalité avait beau n'être pas étrangère à leur bienfaisance, ils
méritaient les mêmes félicitations. Partie nulle. Une autre commençait.
Agathe avait été bien inspirée en s'inquiétant du Patronage et des
Boussuge; ils allaient dicter sa conduite au vétérinaire, comme il leur
avait probablement dicté la leur.

L'hirondelle avait couché sous le toit, dans la chambre de Rose, petite
bonne rouge de teint et rouge de cheveux, laquelle, avec l'inconscience
de sa jeunesse et l'indifférence de sa condition, ne voyait qu'un
amusement dans l'irruption des fugitifs. Agathe la fit venir et lui
demanda:

--La petite est levée?

--Oui, madame.

--Elle a bien dormi?

--Très bien. Mais elle manque de tout. Ce qu'il y avait dans son paquet
et rien, c'est la même chose: des chiffons, une paire de chaussures
percées, une vieille couverture de coton qui enveloppait sa poupée, et
une miche de pain... à quoi elle n'a pas touché depuis son départ, vu
qu'elle a été nourrie partout où elle passait. Dans ces conditions-là
Madame doit penser si cette petite se trouve bien ici.

--Elle s'habille toute seule?

--Oui. Je n'ai pas eu besoin de l'aider. Son pied abîmé ne l'empêche pas
de courir, je vous en prie. Une seule chose la tourmente...

--Quelle chose?

--«Croyez-vous qu'on me gardera?» qu'elle m'a dit.

--Et qu'est-ce que tu lui as répondu?

--J'ai répondu: «Bien sûr. Monsieur et Madame ne t'ont pas prise pour te
laisser tomber.» Mais elle n'est tout de même qu'à moitié rassurée.

--Pourquoi?

--Elle ne l'avoue pas, mais avec son pied de travers, elle a peur de ne
pas faire honneur à Madame, et que Madame ne change d'avis.

--Tu es bête. Il fallait lui dire que les réfugiés nous font honneur du
moment qu'ils sont malheureux et non pas parce qu'ils sont beaux.

--C'est égal, ça flatte plus qu'ils soient beaux.

--Fais-la descendre dans la salle à manger; elle déjeunera avec nous.

La salle à manger était au rez-de-chaussée. Marie-Anne y fit son entrée
cinq minutes après et vint, sans embarras, tendre son front à ses hôtes.

--Regarde-moi, dit Agathe. Es-tu belle!

Débarbouillée et peignée, la petite était pour le moins charmante dans
sa pâleur que réchauffaient les grands yeux bleus humides et d'une eau
admirable, vers lesquels Mme Chévremont s'était sentie attirée la
veille. Au bout de deux modiques nattes, Rose avait noué, «pour faire
coquet», des faveurs de boîtes de dragées: mais la robe élimée, les bas
troués et les godasses à clous rappelaient toujours le village et la
misère.

--Tu la conduiras tantôt chez Sireux et tu lui achèteras tout ce qui lui
manque, dit le vétérinaire à sa femme.

--C'est bien ce que je pensais faire, répondit-elle; mais n'a-t-elle pas
besoin, pour son pied droit, d'une chaussure spéciale?

--Tu la commanderas au cordonnier sur le modèle de celle-ci.

--Le crois-tu capable de?...

-S'il ne l'est pas et s'il n'y a point d'orthopédiste à Chartres, je
m'adresserai à Paris, voilà tout.

Son parti était pris; mais la menace du Patronage ne l'avait pas plus
décidé, à la vérité, qu'une de ces vagues de fond qui soulèvent les
coeurs tendres.

--Eh bien! Nanette, dit-il à Marie-Anne, vas-tu te plaire avec nous?

L'enfant avait le nez dans son bol de lait, mais ses oreilles ne
perdaient rien de ce qui se disait. Elle laissa éclater sa joie plus
vivement encore dans ses yeux que dans son cri: «Oh! oui, monsieur!»

--Alors, viens m'embrasser!

Elle obéit. Chévremont, père d'un fils unique, regrettait souvent de
n'avoir pas eu une petite fille à gâter.

--Tu vas aller retrouver Rose, reprit-il; elle te montrera la maison et
te mettra au courant de nos habitudes.

Nanette sortit. Il l'avait suivie du regard.

--Elle est mignonne, ajouta-t-il, et vraiment elle ne boite presque pas.

--Oui, dit Agathe, elle paraît boiter dans la maison beaucoup moins que
dehors.

Dans l'après-midi elle emmena Nanette chez Sireux, le marchand de
nouveautés de la Grande-Rue. Elle y rencontra Mme Boussuge qui
venait, de son côté, habiller de neuf son petit réfugié. Les enfants se
sourirent. Les deux anciennes amies à présent «en froid» eurent une
seconde d'hésitation. Palmyre rompit la première un silence gênant.

--Ta fillette est logée à la même enseigne que mon petit garçon, qui est
dépourvu de tout.

--Oh! de tout absolument! dit Agathe, il faut la rhabiller des pieds à
la tête. On ne s'imagine pas un dénuement pareil.

--En plein hiver.

--Les pauvres gens! Ils sont partis avec ce qu'ils avaient sur le dos.

Mme Boussuge baissa la voix:

--Avaient-ils seulement autre chose à se mettre? L'invasion montre au
grand jour bien des misères cachées.

La glace entre elles fondait. Agathe et Palmyre tombèrent tacitement
d'accord pour l'empêcher de se reformer.

--Justin va bien? demanda Mme Chévremont.

--Oui, il est dans l'Est, du côté de Verdun. Et toi, tu as de bonnes
nouvelles d'Octave? dit, par réciprocité, Mme Boussuge.

--Bonnes, oui, merci. Dans la région de l'Aisne où il se trouve en ce
moment, le front est assez calme; mais la tranchée, la nuit, quand il
pleut ou quand il gèle, n'est guère plus drôle pour les enfants élevés
comme l'ont été les nôtres, n'est-ce pas?

--Te rappelles-tu quand nous leur disions, pour leur faire manger le
gras: «On ne vous demandera pas si vous l'aimez, quand vous serez
soldat!» Ils le sont...

Et elles s'occupèrent côte à côte de leurs emplettes.

Nanette et Nanand cependant, après s'être souri, se parlaient à l'écart.

--Tu es bien, toi? s'informa celui-ci.

--Oh! oui, répondit-elle. Et chez toi, c'est beau?

--C'est riche. Je couche dans une chambre de maître, la chambre du
monsieur qui est soldat. Et toi?

Nanette ne voulut pas, par amour-propre, avouer qu'elle partageait, au
grenier, la chambre de la bonne. Elle mentit.

--Moi aussi.

--Il y a chez toi aussi un fils soldat?

--Tiens, bien sûr! fit-elle, empressée à racheter, en disant la vérité,
la moitié de son mensonge.

Il reprit:

--Tu vas, ce soir, à la messe de minuit?

--Je ne sais pas.

--Moi j'y vais, dit Nanand en se rengorgeant.

--J'irai peut-être aussi.

Et Nanette présuma sur-le-champ que c'était en vue de la messe qu'on
venait pourvoir à son ajustement.

Mme Chévremont l'appela pour prendre quelques mesures de vêtements et
de linge et faire essayer à la fillette un béret.

--Ma foi, pour l'hiver, c'est, en effet, plus pratique, déclara Mme
Boussuge. Donnez-m'en un aussi pour mon petit.

Les deux amies achetèrent encore, pour l'école, des tabliers noirs
pareils.

--Allons au plus pressé, disaient-elles; le reste viendra en son temps.

Elles sortirent ensemble du magasin; les deux enfants marchaient devant
elles, coiffés de leurs bérets neufs dont l'un des pompons était rouge
et l'autre blanc.

--Pas si vite! fit Mme Chévremont à Nanand: elle ne peut pas te
suivre.

Nanette se retourna.

--Oh! que si! dit-elle. Quand nous jouons, il ne peut jamais m'attraper.

Et elle entraîna son petit compagnon.

--N'est-ce pas malheureux! fit Agathe. Il y a certainement de la faute
des parents. Ils ont laissé s'aggraver une faute corrigible.

--Tu sais quelque chose sur eux? interrogea Mme Boussuge.

--Non. Comment veux-tu? Nous n'avons pas eu le temps hier soir. Si nous
allions voir cette femme Louvois qui accompagnait aussi ton petit
réfugié. On ferait d'une pierre deux coups.

--Tu sais où la trouver?

--Non, mais on va nous le dire. Une mère et trois enfants, c'est plus
difficile à caser qu'un orphelin.

Elles finirent, en prenant langue à droite et à gauche, par apprendre
que le docteur Chazey avait recueilli la famille nombreuse dans une
dépendance inhabitée depuis que le cocher et la cuisinière couchaient
dans le principal corps de logis.

--C'est bien, dit Palmyre. J'y vais. Viens-tu avec moi?

--Non, dit Mme Chévremont, par égard pour son mari dont le maire
était la bête noire.

--Tu as tort, cela ne t'engage à rien, insista Mme Boussuge
conciliante.

--Non... je préfère... Rien ne t'empêche de la questionner sur les deux
en même temps. Tu me communiqueras tes renseignements.

--C'est entendu.

Et elles se séparèrent à cent mètres de l'habitation du maire.

       *       *       *       *       *

Mme Louvois était déjà installée au fond du jardin, dans deux pièces
de plain-pied où les meubles indispensables, lits, table et chaises,
armoire, fourneau avaient été rapportés.

--Va jouer dans le jardin, dit Mme Boussuge à Nanand, afin de pouvoir
causer plus librement.

Mais elle tira de l'accompagnante peu de chose, soit que celle-ci se
méfiât soit que son caractère ne fût pas expansif. Dans le grand manteau
gris rapiécé qui lui tombait jusqu'aux chevilles, elle gardait son air
pastoral et contrairement aux femmes de village, parlait peu. Si elle
connaissait les parents de Fernand, les Servais? Oui. Des gens comme les
autres... qui ne s'entendaient pas bien en ménage. Le père était parti,
à la mobilisation, en laissant vingt francs à la mère «pour se
retourner». Elle avait accouché le mois d'après. Elle n'aurait pas
demandé mieux que de suivre les femmes du pays dans leur fuite...; mais
elle était encore mal remise de ses couches... et puis, elle avait un
petit champ, une bicoque et quelques meubles auxquels elle tenait et
qu'elle craignait de ne plus retrouver en revenant. C'était à la
dernière minute seulement et par inspiration, qu'elle avait décidé le
départ du petit Fernand. «Il me serait utile sans doute, disait-elle;
mais qui le nourrira si je ne peux pas travailler? Tandis qu'une mère
allaitant son enfant, les Allemands eux-mêmes en auront pitié.»

--Enfin, chacun est maître chez soi, conclut Mme Louvois.

--M. Servais, depuis qu'il est parti, a donné de ses nouvelles,
naturellement, demanda encore Mme Boussuge.

--Non. Il ne sait pas écrire...

--Il aurait pu charger un camarade...

--Il ne l'a pas fait.

--De sorte que l'on ne sait pas où il est... ce qu'il est devenu... s'il
est mort ou vivant...

--Non.

Sur Marie-Anne, dont il fut question ensuite, Mme Louvois avait tout
dit la veille à la dame qui l'avait emmenée. Une orpheline presque...
«La mère est morte d'épuisement, il y a un an. C'est bien dommage: son
père lui aurait moins manqué.»

--Pourquoi?

--Il boit... et quand il a bu, il ne se connaît plus. Autrement, pas
méchant, une tête légère, voilà tout. Il écrit de temps en temps un mot,
lui... On a son adresse. C'est égal, la petite était plus heureuse chez
moi que chez elle. Je n'ai pas voulu la laisser derrière moi à cause des
Allemands, vous comprenez... Gentille comme elle est...

--Vous avez bien fait.

Le pâtre enjuponné regarda dans l'espace, puis chercha des yeux, autour
d'elle ses trois mioches, comme pour prendre sur eux une assurance.

--Oui, je croîs que j'ai bien fait, répéta-t-elle.

--Si vous avez des sentiments religieux, reprit Mme Boussuge, vous
avez attiré sur votre petite famille toutes les bénédictions.

--Je n'y ai pas pensé quoique j'en aie besoin, comme tout le monde, dit
la réfugiée.

--Votre mari à vous...?

--Eh bien! quoi, mon mari... il a suivi les autres, continua la femme,
d'une voix rauque. On avait une vie difficile, trois gosses à élever,
avec le salaire d'un charron... À son retour... s'il revient... il ne
trouvera rien de changé.

--Il reviendra, fit Mme Boussuge, j'ai moi-même un fils qui est au
front ajouta-t-elle, pour consoler l'autre d'y avoir son mari. Quelque
chose, voyez-vous, doit fortifier notre espérance: tout ce que nous
faisons pour les petits, je suis convaincue que Dieu nous en tiendra
compte en nous rendant les grands.

Elle appela le petit Fernand, qui jouait dans le jardin.

Elle avait l'air de s'être coupé un bâton en traversant les bois, pour
faire le chemin.




V

BIENFAISANCE ET MYCOLOGIE


Une croyance n'exempte pas de superstition, au contraire. Les
superstitions sont les plantes parasites du jardin religieux: on ne les
arrache pas; on les laisse envahir les allées qu'elles n'embellissent
point, mais on les regarde comme médicinales, et c'est ce qui les sauve.

Mme Boussuge, bonne chrétienne, ne trouvait pas sans doute un soutien
suffisant dans la prière, puisqu'elle avait introduit le petit Fernand
chez elle ainsi qu'un talisman. L'idée de recueillir un jeune réfugié
venait d'elle, et l'ex-fonctionnaire l'avait adoptée en pensant: «Si ça
ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal non plus.» Il observait
la même attitude vis-à-vis des pratiques auxquelles sa femme, après une
longue interruption, retournait. Il comprenait que Palmyre, qui n'allait
pas à la messe à Paris, y allât maintenant, conformant sa piété aux
circonstances. Sa prière, sans objet déterminé avant la guerre, en avait
un depuis que son fils était aux armées. La dévotion a ses
opportunistes. Il ne faut déranger Dieu que lorsqu'on a quelque chose à
lui demander.

Édouard Boussuge eût rougi, quant à lui, de s'abriter derrière l'espèce
de bouclier que représentait Nanand, aux yeux d'une mère; toutefois,
intérieurement, il ne trouvait pas mauvais qu'elle mît sa confiance en
cette sauvegarde. Mme Boussuge elle-même, aussi bien, n'avouait pas
sa faiblesse; mais Zénaïde était son interprète et ne se radoucissait un
peu qu'à cause de la vertu protectrice conférée à l'enfant. C'était la
plante médicinale dans le jardin de la Foi, celle du charbonnier. La
vieille servante consentait à cultiver cette plante du moment qu'elle
avait son utilité. Le potager l'intéressait plus que la corbeille. Elle
ne glissait que trois livres entre son matelas et son sommier: _le livre
de messe_, _la Clef des songes_ et _la Cuisinière bourgeoise_. Encore
n'ouvrait-elle jamais _la Cuisinière bourgeoise_; mais elle en avait le
respect.

Une servante ordinaire, comme la petite bonne des Chévremont, n'eût pas
vu sans dépit affecter au petit réfugié la chambre du fils, M. Justin.
Zénaïde, elle, avait trouvé cela tout naturel C'était rendre la
protection plus efficace, que de l'étendre sur la partie de la maison
particulièrement sanctifiée par le souvenir de l'absent.

Il faut ajouter que l'on eût fort mécontenté Zénaïde en logeant auprès
d'elle «l'accouru»; c'était le nom que les habitants de Bourg donnaient
aux étrangers en général, dont ils redoutaient l'envahissement. Nul ne
pénétrait dans la chambre de Zénaïde, sous le toit. «Domaine interdit,
plaisantait Boussuge: il y a des pièges à loups.» La servante n'y
montait guère, d'ailleurs, que pour se coucher, sauf le dimanche.
Quelquefois, ce jour-là, elle s'y enfermait pendant une heure ou deux.
Qu'y faisait-elle? Peu de chose. Elle s'asseyait devant sa malle et la
rangeait. C'est-à-dire qu'elle la vidait, comme pour faire prendre l'air
aux choses qui la garnissaient: son trousseau de mariée. Vingt ans
auparavant, elle avait dû épouser un gars de Nogent-le-Rotrou qui la
courtisait. La veille même de ses noces, le futur, qui était garçon
coiffeur, avait disparu. Elle l'attendait encore. On ne l'avait jamais
revu. La dupe infortunée, dont le trousseau représentait dix ans
d'économie, avait enfoui linge et robe de mariée dans sa malle, comme si
tout n'était pas dit... Et le dimanche elle ravivait une espérance
impérissable au spectacle de son rêve mort. Après quoi elle remettait
les choses dans le même ordre, refermait sa malle et redescendait vaquer
à la cuisine. C'étaient ses vêpres. Il n'y a pas d'offices qu'à l'église
pour les coeurs déchirés.

Zénaïde était entrée au service des Boussuge peu de temps avant la
naissance de Justin. Elle l'avait élevé. Elle lui avait, au moins autant
que sa mère, donné le biberon. C'était le seul être qui l'eût amadouée;
pour tout le monde elle demeurait la Malaisée. Son surnom la désignait
plus que son nom. Elle souffrait souvent des dents, qui se
déchaussaient. Elle était sujette à des fluxions qui lui fermaient un
oeil, lui tiraient les coins de la bouche, lui changeaient le nez de
place, la défiguraient enfin, comme le jour de l'arrivée des réfugiés.
Elle attribuait ses crises à l'humidité de la forêt. Ce n'était plus, à
présent, à des dents gâtées qu'elle avait affaire: elle les perdait
saines, intactes, après un ébranlement plus ou moins long et plus ou
moins douloureux. Elle les conservait dans une petite boîte à pilules et
les regardait quelquefois, toujours aussi étonnée du soin que la nature
semble avoir pris de réduire au moindre volume ses instruments de
supplice à répétition. Ils témoignaient aussi contre la forêt coupable
de détruire des dents qui ne demandaient qu'à faire de vieux os.

--Cette maudite forêt me prendra jusqu'à la dernière, répétait Zénaïde
courroucée. On n'a pas idée de bâtir des maisons dans le voisinage d'une
pareille quantité d'arbres!

La forêt était pour elle l'Ennemie, le Malin, le diable. Elle n'y allait
jamais. Elle venait de la Beauce et regrettait la plaine. Toute la vie
le berceau nous tient.

Elle s'était d'abord gendarmée contre l'attribution au premier venu de
«la chambre à monsieur Justin». Elle ne comprenait pas... Elle ne
comprenait pas. Elle exécrait d'avance le locataire éventuel, parce
qu'elle se le figurait sous les traits d'une grande personne, homme ou
femme. Mais elle avait vu arriver l'enfant et la lumière s'était faite
dans son esprit. Elle avait spontanément formulé ce que la mère taisait
encore.

«Oui... c'est comme qui dirait une hirondelle sous le toit... ça portera
bonheur à la maison.»

Si bien que Mme Boussuge n'avait eu qu'un mot à dire pour la
confirmer dans cette opinion:

--Voilà.

La maîtresse et la servante s'étaient mutuellement éclairées en
projetant l'une sur l'autre leurs lampes du même modèle.

Nanand devint «l'enfant de la maison» dans ces conditions-là.

La chambre de Justin Boussuge donnait sur le jardin. Elle était tendue
d'un papier à fleurs qui se répétaient, et des portraits de famille
l'ornaient. Ils pouvaient compter sur de l'avancement. Cartes-albums
pour les vivants, ils obtenaient l'agrandissement après un décès et
passaient de la table, de la commode et de la cheminée, sur les murs.
Ils se rehaussaient alors d'un beau cadre doré, en pâtisserie. La
chambre restait telle que le jeune homme l'avait laissée et décelait ses
goûts. Il contemplait autour de sont lit, en se réveillant, des images
de héros découpées dans les journaux sportifs et épinglés au mur. Il ne
paraissait pas avoir de préférence d'ailleurs, et l'automobilisme,
l'athlétisme, la boxe, le yachting, l'aviron, la natation, le cyclisme,
le lawn-tennis alignaient indistinctement leurs champions harnachés.
Justin Boussuge était éclectique. Il aimait simplement avoir sous les
yeux les sujets d'exaltation au moyen desquels beaucoup de jeunes
employés sédentaires trompent leurs fringales. La maison tout entière
était souriante, cossue et paisible. Les Boussuge y avaient transporté
les différents styles que des héritages et le faubourg Saint-Antoine
leur avaient fournis à l'époque de leur mariage, et plus tard. La
mycologie, cependant, introduisait une note originale dans l'aménagement
du cabinet de travail de Boussuge. Il sacrifiait tout à l'idole
nouvelle. Il ne s'était pas séparé des vieux livres qui lui avaient
jusque-là tenu compagnie: mais il leur mesurait la place sur laquelle
empiétaient chaque jour des publications relatives à la Flore des
Champignons. Un corps de bibliothèque à hauteur d'appui faisait le tour
de la pièce et s'était garni des ouvrages les plus estimés en la
matière. Une table d'architecte, recouverte de grandes feuilles de
papier buvard blanc qu'allaient maculer les spores, évoquait la salle
d'opération et son lit de souffrance. Et n'en est-ce pas un, à la
vérité, que celui sur lequel se penche le mycologue pour classifier un
cryptogame et en examiner, au microscope, les organes? Sur la
bibliothèque, des soucoupes, des assiettes, des bols, des cloches et des
bocaux étaient rangés; enfin de belles cartes vernies déployaient leurs
toiles de fond. Les champignons avaient pris possession du lieu. Ils y
étaient chez eux et conféraient par leur présence, une distinction à
leur hôte: ils le promouvaient mycologue.

Mme Boussuge, en revanche, leur était résolument hostile. Ils
faisaient tache dans la maison. En couleurs, sur les atlas et dans les
livres.... passait encore! Naturels, fraîchement cueillis ou décomposés,
ils devenaient intolérables.

--Nous avions bien besoin de ces saletés ici! disait-elle; et Zénaïde,
renchérissant, maudissait les amanites (qu'elle appelait _Annamites_)
parce qu'ils arrivaient en foule aux temps humides où elle souffrait le
plus des dents. Elle établissait entre eux et ses fluxions un rapport de
cause à effet. Ils apportaient l'haleine et l'odeur de la forêt;
nouvelle manière d'être vénéneux.

--Comme s'ils n'étaient pas bien où Monsieur les a ramassés, bougonnait
la Malaisée.

Mme Boussuge, elle, leur reprochait surtout de narguer l'esprit
d'ordre et de propreté qu'elle portait en tout.

--On croirait, ma parole, qu'il n'y a pas autre chose à collectionner
que cette putréfaction!

Elle pensait aux timbres-postes, qui tiennent le moins de place, ne font
pas de poussière et n'ont pas d'odeur.

Palmyre était méticuleuse et méthodique. Il n'y avait pas que le petit
réfugié qui dût se déchausser en rentrant: Boussuge en faisait autant
avec docilité; et l'enfant était depuis longtemps dressé que l'hôtesse
lui demandait encore: «T'es-tu déchaussé?»

Règle générale: «Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place.
C'est le moyen de trouver tout de suite ce qu'on cherche.» professait
Mme Boussuge. Elle rangeait sans cesse. Elle guettait la chose à
ranger, aux mains de quiconque y touchait. Agathe Chévremont appelait
son amie Madame Range-Tout, et méritait, en retour, le surnom de Madame
Désordre, parce que la petite Chévremont «laissait tout traîner», disait
l'autre. Aussi bien, elles contrastaient de point en point, comme deux
soeurs souvent.

Mme Boussuge intimidait Nanand, et il eut bientôt peur d'elle plus
encore que de Zénaïde. Ce n'était point que «la dame», comme il disait,
fût méchante... Non! mais elle participait de Dieu: elle voyait tout,
était partout. Ses yeux lui faisaient le tour de la tête. On la croyait
bien loin, absente... et on l'avait sur les talons; on l'entendait
marcher au premier étage... et elle était dans le même moment, au
rez-de-chaussée! C'était à n'y rien comprendre.

«Tu as réellement le don d'ubiquité,» observait quelquefois Édouard. Ni
Zénaïde, ni Fernand ne savaient ce que cela signifiait, mais le mystère
dont le mot se parait, ajoutait au prestige de Palmyre. Sa haute taille,
enfin, son profil de cavale et son ton de commandement achevaient
d'expliquer l'effet qu'elle produisait sur le petit réfugié.

Elle imposait moins de respect à Zénaïde, qui ne se laissait pas
tracasser et bougonnait, quand elle se voyait suivie: «On ne peut pas
être deux dans la même chemise!»

Mme Boussuge battait en retraite, non toutefois sans accuser en ces
termes le coup:

--Me parler ainsi... à moi!

Élevée en province jusqu'à l'âge de vingt ans, elle s'y retrouvait à
quarante-cinq ans et ne s'y ennuyait pas. Elle renouait ses racines.
Devant le monde, elle n'appelait jamais son mari autrement que monsieur
Boussuge.

Celui-ci s'était acclimaté plus difficilement. Il avait cru pouvoir
s'organiser une existence réglée, comme elle l'était à Paris; mais une
occupation principale lui manquant, il s'était trouvé d'abord un peu
désemparé et réduit à tuer le temps plutôt qu'à l'employer. Il ne
pêchait pas à la ligne, il ne chassait pas, il n'aimait pas le
jardinage, l'état de son coeur lui interdissait la bicyclette...; il
n'avait d'autres distractions en perspective que la promenade et la
lecture.

Sa candidature au Conseil municipal et son initiation à la mycologie
ayant donné à ses loisirs une base sérieuse et un objet, il conforma son
physique aux devoirs de sa vie nouvelle. Il tailla en brosse ses cheveux
qui grisonnaient, rasa sa barbe et roula au petit fer ses épaisses
moustaches. Un matin qu'il s'habillait devant la glace, ainsi rajeuni,
le ruban rouge qu'il portait à sa boutonnière lui reprocha tout d'un
coup le peu de profit qu'il en retirait, il se le tint pour dit et
entreprit de se gagner des sympathies en cultivant sa ressemblance avec
un ancien officier. Il arquait les jambes en marchant et ployait les
jarrets, comme en descendant de cheval. Il avait d'ailleurs cet animal
stupide en aversion, depuis qu'il avait été mordu par lui à l'épaule, en
passant à sa portée et sans aucun geste provocateur.

L'arrivée du petit réfugié procura à Boussuge une autre distraction; il
regretta seulement d'en jouir au moment où la guerre l'absorbait tout
entier. Il allait chaque matin lire les communiqués affichés, sous un
grillage, à la poste, à côté des cours de la Bourse; et, le soir, après
dîner Palmyre manquant de patience pour apprendre à Nanan ses leçons,
c'était Boussuge qui les lui serinait. Et il avait du mérite, car
l'enfant doux et docile n'était pas avancé pour son âge et montrait en
tout une intelligence moyenne, M. Faverol, l'instituteur, dont la femme
dirigeait l'école des filles, doutait que l'enfant rattrapât le temps
perdu jusque-là; et il en avait perdu beaucoup, n'allant en classe que
par intermittence et lorsqu'on n'avait pas besoin de lui à la maison.
Son instruction laissait indifférents ses parents. Il n'était pas
positivement paresseux: mais il présentait l'image du vase fêlé qui se
vide à mesure qu'on le remplit. Boussuge avait essayé de stimuler le
gamin en lui promettant cinquante centimes chaque fois qu'il serait le
premier. La tirelire, sur le bureau, sollicitait en vain l'écolier. Elle
était pourtant engageante, verte, vernie, et boulotte, comme marchande
sous son riflard, au marché. Les vingt sous qu'avait emportés Nanand
pour viatique, en quittant sa mère, constituaient une première mise sans
suite. Quelquefois, Boussuge faisait sonner la pièce, comme un appel de
clochette aux oreilles de l'enfant. Celui-ci souriait, apprenait mieux
sa leçon, la savait par coeur au moment d'aller se coucher... et l'avait
oubliée le lendemain en se réveillant.

De guerre lasse, Boussuge finit par mettre tout de même une petite pièce
ou de la monnaie de billon dans la tirelire, pour récompenser un effort
de Nanand. Plus que l'élève, le répétiteur semblait heureux d'entendre,
tinter le fruit de ses veilles aux flancs de la courge de terre cuite.
On eût dit que c'était lui qu'il récompensait.

Il emmenait assez souvent le petit réfugié dans ses promenades en forêt,
mais il n'en profitait pas, ainsi qu'on eût pu le croire, pour lui
inculquer les rudiments de la cryptogamie.

Comme Palmyre s'en étonnait:

--Il est trop jeune et trop évaporé, dit-il.

Elle insista:

--Tu pourrais au moins lui apprendre à distinguer les bons champignons
des mauvais.

--Ce n'est pas moi que cela regarde.

--Qui donc alors?

--L'instituteur, le médecin, le pharmacien... est-ce que je sais, moi!

--Comment... tu ne sais pas?...

--Je veux dire que c'est de l'enseignement primaire... et que je me
fais, à présent, une autre idée de la mycologie.

Boussuge en était au second stade de son développement. Il ne lui
suffisait plus de ramasser les grosses espèces et de les déterminer
aisément d'après l'Atlas élémentaire en couleurs de Dumée et
Maublanc...; l'ambition lui était venue d'étendre ses curiosités et ses
connaissances. Il s'aidait à présent de la Flore de Costantin et Dufour
et de l'Atlas de Rolland, précieux pour l'étude des espèces françaises.
Les planches en noir ne le rebutaient plus. Il avait échangé la loupe
contre le microscope de précision. En outre, et comme il ne voulait pas,
dehors, être confondu avec les herborisateurs que signale leur boîte
cylindrique, il avait adopté, avec le chapeau mou et les jambières du
chasseur, le panier à provisions du mycologue. Il collectionnait aussi
les boîtes vides d'allumettes suédoises, pour y enfermer ses découvertes
délicates; enfin, il avait adhéré à la Société mycologique de France,
qui publie un bulletin trimestriel et donne à ses abonnés le droit
d'envoyer des communications. Bref, il était mycologue des pieds à la
tête et Chévremont pouvait dire, quand il le voyait équipé, partir pour
la forêt:

--Voilà M. Cryptogame qui passe!

Au début de l'année 1915, le docteur Chazey avait organisé, pour les
petits réfugiés qui fréquentaient l'école, un déjeuner gratuit qu'il
leur faisait servir, après la classe du matin, par les dames de la
ville, suivant un roulement établi entre elles.

Ce fut un beau feu de paille. L'une après l'autre, et sous divers
prétextes ingénieux, les bonnes dames les plus enflammées de zèle
s'éteignirent, si bien que l'institutrice et ses adjointes présidèrent
seules, à la fin, au repas des enfants. La femme du juge de paix, Mme
Hurlupin, fut la dernière à s'éclipser. On la surnommait la Peste du
Juge, parce qu'elle avait sur la langue plus de délits que son mari
n'avait prononcé de condamnations pendant toute sa carrière. Elle se
retira la dernière, pour la bonne raison qu'elle avait fait le vide
autour d'elle.

Elle avait l'air d'un vieux corbeau mal intentionné. Elle soulignait par
sa présence l'importance du cadeau qu'elle faisait à la communauté, car
elle avait, dès l'arrivée des réfugiés, jeté son dévolu sur une
fille-mère qui nourrissait son enfant. En se chargeant de l'enfant,
Mme Hurlupin s'était acquis la reconnaissance de la mère qui lui
servait de bonne à prix réduit.

Nanette et Nanand n'avaient point de part non plus, naturellement, au
déjeuner de bienfaisance, et ils se vantaient de ce privilège, ce qui ne
fut pas sans leur attirer par la suite, comme on le verra, quelques
avanies.

--Nous, on est des bourgeois, avait dit à ses camarades d'école «la Tite
Bote», sobriquet sous lequel celles-ci désignaient la fillette au pied
tortu. Et Nanand ne s'en faisait pas moins accroire vis-à-vis de la
marmaille de son sexe. Ils s'égalaient ainsi aux plus aisés et
mortifiaient les fils et les filles des cultivateurs, qui ne leur
pardonnaient point cette ostentation et méditaient de s'en venger.

Nanette, en sa qualité de petite fille, révélait la plus grande aptitude
à s'évader de sa classe sociale--par le toit. Elle avait le souci de
plaire et plaisait. Son enjouement, sa gentillesse, ses yeux limpides,
lui avaient fait faire des progrès rapides dans l'amitié des Chévremont.

Une parole du pharmacien Labaume les avait facilités.

Labaume, homme de parti, grand, maigre, gastralgique et radical,
portait--tout comme un homme d'église son rabat--une longue barbe à
laquelle ses pointes blanchies faisaient un liséré. Il essayait sur
lui-même toutes les spécialités nouvelles et ne les recommandait
qu'après en avoir reconnu l'inefficacité. Il était triste, se voûtait et
penchait sur ses préparations ce que Rabelais appelle un visage
_rhubarbatif_.

Vice-président du Comité radical-socialiste local, il avait dit à son
collègue, président:

--C'est très bien ce que vous avez fait là, Chévremont.

--Qu'est-ce que j'ai fait?

--Allons, trêve de modestie... Entre tous les réfugiés, vous avez adopté
la disgraciée... enfin celle qui réclame le plus de soins... La mère
Hurlupin a beau dire: avant de vous être comptée au ciel, cette bonne
action vous sera comptée parmi nous. Si, si... croyez-moi: que vous
l'ayez voulu ou non, l'effet moral est excellent. Le Patronage
Jeanne-d'Arc en bave de dépit.

--.Allons donc!

--C'est comme je vous le dis. Chazey échangerait ses trois petits
réfugiés... et leur mère par-dessus le marché, contre votre pied bot.

--Si la mère Hurlupin insinue que je l'ai fait exprès, je vous jure
qu'elle se trompe. Demandez plutôt à ma femme.

--Laissez donc la vieille vipère jeter son venin. Elle trouve son
réfugié moins avantageux que le vôtre; de là vient sa jalousie.

Et le pharmacien, comme chaque fois qu'il n'avait rien de son fonds à
mastiquer, la tête sur la poitrine, brouta son rabat naturel.

À dater de ce jour, le vétérinaire et sa femme prirent réellement en gré
Nanette. Elle leur faisait honneur: elle les signalait à l'estime
publique. L'institutrice était contente de son élève: ils en éprouvèrent
une satisfaction dont leur vanité s'accrut.

Leur maison, toute en longueur, donnait sur l'avenue bordée de tilleuls
qui conduisait à la gare. L'espace compris entre l'avenue et la maison
d'habitation était rempli par une grande corbeille dont chaque été
ravivait les couleurs. Les écuries, le bureau et la pharmacie du
vétérinaire se trouvaient dans un corps de logis séparé, au fond d'une
vaste cour; mais il n'y avait plus, dans les écuries transformées en
garage, qu'une auto. Chévremont réchauffait dans son sein l'un de ses
meurtriers. L'automobile et les tracteurs sont les ennemis du
vétérinaire. Quand le bétail de consommation et les chiens seuls
réclameront des soins, l'empirique y pourvoira.

Une tête de cheval et une tête de chien emblématiques, en bronze,
surmontaient la porte d'entrée. Un frêne qui pleurait comme un saule
était le plus bel ornement d'un jardinet économique semblable à une
ébauche de cimetière pour chiens.

L'animation était partout. Le vétérinaire ne chômait pas et les
Chévremont, dans le privé, tenaient table ouverte. L'hospitalité était
leur luxe. On s'invitait à déjeuner chez eux; on y venait «faire la
partie», le soir, et l'on y improvisait des sauteries pour rendre plus
agréables à Octave ses congés. C'était de toutes les maisons de Bourg la
plus gaie. Mais les Boussuge, au bon souvenir qu'ils en avaient
longtemps gardé, mêlaient à présent un grain d'amertume. Palmyre surtout
critiquait ce besoin d'être entourée et distraite qu'avait toujours
manifesté son amie.

--Comment voulez-vous avoir une maison propre dans ces conditions-là?
Mais Agathe aime cet incessant défilé de gens qui vous laissent une
maison en l'air et découragent les bonnes de nettoyer. Elle s'ennuierait
dans un intérieur où toute chose est à sa place et n'en bouge pas.
Enfin, libre à elle de vivre dans un taudis; moi, c'est tout le
contraire, je ne pourrais pas. Il doit y avoir une vocation pour l'ordre
comme il y en a une pour la peinture et les ouvrages de l'esprit; car,
enfin, nous avons été élevées à Orléans, Agathe et moi, à peu près de la
même façon... C'est pourquoi je ne comprends pas qu'elle se plaise dans
la saleté.

--Dans la saleté..., tu exagères, protestait Boussage.

--Mettons dans le fouillis.

La petite Mme Chévremont semblait, en effet, s'être mise au régime
du mouvement perpétuel, qui comporte un certain laisser-aller. Elle s'en
trouvait bien, d'ailleurs, et s'était mieux conservée en s'agitant, que
beaucoup de provinciales résignées à une existence paisible et monotone.
Son fils Octave lui ressemblait. C'était un aimable jeune homme qui
dérangeait tout et ne rangeait rien.

--Il faudrait toujours un domestique derrière toi, lui disait sa mère
sans se fâcher, et peut-être seulement parce qu'il lui en fallait déjà
un derrière elle.

Un lieu pareil ne devait pas être dépourvu d'attraits pour une enfant
comme Nanette: mais autre chose encore faisait ses délices.

Un frère d'Agathe était maintenant à la tête de la grande maison
orléanaise d'épicerie fondée par leurs parents. Tous les ans, Mme
Chévremont allait passer quelques jours chez son frère. Elle en
rapportait généralement de quoi enrichir une collection déjà estimable
d'objets usuels au moyen desquels les produits alimentaires les plus
divers rappelaient leur existence et leur supériorité commerciale. Les
vins, les liqueurs, les apéritifs, les pâtes, les biscuits, les
conserves, le chocolat, le café et le thé, les spécialités en tout genre
enfin rivalisaient d'ingéniosité dans la réclame, ne se contentaient
plus de l'affiche, du prospectus et de l'annonce lumineuse et sautaient
réellement aux mains en même temps qu'aux yeux. Le verre, l'assiette, la
carafe, la tasse, le bol, le porte-couteau, la salière, la nappe, la
serviette et son rond, l'essuie-plume, le buvard, le canif, le crayon et
le block-note, le vide-poche, le coupe et le presse-papier, le pot à eau
et sa cuvette, la savonnette et son savon, tout proclamait l'excellence
d'une marque et conseillait de renouveler les provisions épuisées.

La publicité s'étendait des paillassons et des tapis-mousse à des
chromos qui ornaient les murs. On posait les pieds sur un
cordial-beaujolais, on s'essuyait les pieds sur une crème de cassis, et
l'on ne pouvait pas voir un cendrier sans penser au meilleur des rhums.
Tout servait d'appât, tout était utilisé, tout aidait la mémoire. Le
progrès avait semé en route les charmantes assiettes à dessert,
d'autrefois, les assiettes d'Épinal, qui racontaient en douze images le
départ du conscrit et le retour de l'officier, reproduisaient une fable
ou bien encore illustraient une chanson populaire: _Malborough_...
_Monsieur Dumollet_... _Fanfan la Tulipe_... Adieu, billevesées! La
réclame universelle se glissait dans la famille et y répandait les noms
des grandes industries, à la place des noms puérils et désuets du Petit
Chaperon rouge, du Père Lustucru et de la Mère Michel. Il ne s'agissait
plus d'amuser les enfants au dessert; il s'agissait d'instruire les
parents et de les guider dans le choix de leur apéritif ou de leur
bénédictine. La salle à manger du vétérinaire avait ainsi un petit air
d'estaminet qui rappelait à Nanette les cabarets de son pays.

Un jour pourtant, Édouard Chévremont tomba en arrêt devant un panneau
célébrant à sa porte une collection de machines agricoles, destinées à
chasser de la ferme toutes les bêtes de trait.

--Le dernier cri du Progrès! s'écria le pharmacien Labaume.

--C'est plutôt le dernier hennissement du cheval, soupira le vétérinaire
à qui ces Victoires et Conquêtes présageaient sa ruine comme des
calamités.

Aussi bien n'avait-il pas déjà, lui-même, consommé sa défection en
faisant de sa remise un garage? C'est en le voyant sortir, conduisant
son automobile, que le maréchal ferrant avait dit: «Quand les chefs
passent à l'ennemi, la cause est perdue.»

Mais Nanette n'était sensible qu'à l'agrément d'une vie facile et la
publicité exprimait en détail le contentement qu'elle éprouvait en gros.
En attendant que le grillon du foyer fît l'éloge de la salamandre, la
Tite Bote chantait dès son réveil, comme un oiseau sur la branche. Elle
chantait ce qu'elle avait entendu chanter autour d'elle la _Valse des
ombres... Quand l'amour meurt... je sais que vous êtes jolie..._

    Ton coeur a pris mon coeur
    En un jour de folie!

des choses, enfin, pas encore tout à fait dans le mouvement, car le jour
viendra certainement où des refrains célébreront, par émulation, le
papier tue-mouches, le curaçao triple sec et le lait concentré.

Nanette, à la vérité, chantait aussi des cantiques d'une voix de tête et
de tout son coeur.

_J'irai la voir_, était son cantique favori;

    J'irai la voir un jour,
    Au ciel, dans ma patrie.
    Oui, j'irai voir Marie,
    Ma joie et mon amour.
    Au ciel, au ciel, au ciel
    J'irai la voir un jour,
    J'irai la voir un jour!

Elle y volait. Elle ne chantait pas sous le toit, elle chantait dessus.
Agathe s'arrêtait de secouer un tapis pour écouter... Dire qu'elle avait
aussi chanté cela, autrefois... Ses lèvres mimaient le refrain:

    Au ciel, au ciel, au ciel,
    J'irai la voir un jour,

et Chévremont survenant se moquait d'elle.

--Est-ce assez bête?

--Mais non, répondait Agathe attendrie. C'est un repos.

--Où a-t-elle appris ces niaiseries?

--À la messe probablement.

--Elle y allait donc?

--Demande-le-lui.

Le vétérinaire posa la question.

--Oui, dit l'enfant. J'y allais, le dimanche... quand j'avais des
chaussures à me mettre..., enfin, du temps que maman n'était pas malade.

--Ça te ferait plaisir d'y aller... ici? reprit-il avec effort.

Futée, elle hésita. Elle avait peur de déplaire à celui dont elle
connaissait les idées. Une parole maladroite, et c'était assez pour lui
faire perdre, instantanément, tout le terrain gagné.

Elle se garda bien de dire cette parole. Il est naturel à l'enfant de
ruser: sa candeur éloigne le soupçon.

--Ça m'est égal, fit-elle.

--Est-ce une réponse, voyons?...

--Comme vous voudrez.

Chévremont réfléchit un moment. Il y avait un mot qui l'exaspérait
toujours dans la bouche du maire, le mot tolérance.

--On croirait qu'_ils_ en ont le monopole, disait-il parfois au
pharmacien Labaume. Ils ne sont pas les seuls pourtant à se chauffer de
ce bois-là.

Belle occasion de le prouver.

--C'est ton père le maître: il décidera. Je vais lui écrire, déclara le
vétérinaire à Nanette.

--Vous avez raison, dit Labaume. Les droits du père sont souverains.
Quant à la liberté de conscience, nous aussi nous la respectons.

Les Chévremont avaient l'adresse d'Antoine Grimodet, soldat de 2e
classe au... d'infanterie, 2e bataillon, 4e compagnie, secteur
postal 30. Depuis trois mois que sa fille était à Bourg-en-Thimerais il
n'avait donné signe de vie qu'une fois pour remercier brièvement
«Monsieur et Madame» de leurs bontés. Évariste lui écrivit. Il ne
répondit pas.

--Dans le doute, abstiens-toi, prononça le vétérinaire, tandis que la
petite là-haut, dans la chambre, continuait à ménager la chèvre et le
chou en chant à tue-tête:

    Au ciel, au ciel, au ciel,
    J'irai la voir un jour!




VI

UN TRAIN PASSE


La gare est une des distractions de la petite ville. Elle occupe
l'esprit. Elle participe à la vie quotidienne. On dit: _l'heure de la
gare_. Elle fait autorité: elle est la bonne. L'heure de l'église et
l'heure de l'école, qui se contrarient, n'existent pas pour elle. On
note les gens qui vont à la gare et ceux qui en reviennent. On les
accompagne en personne ou par la pensée. On imagine les raisons des
départs et des retours. On évalue le poids des bagages. Les malles et
les valises acheminées laissent un sillage que ceux qui ne voyagent pas
suivent des yeux.

Au début de la guerre Édouard Boussuge allait souvent voir passer les
trains de blessés, les trains de prisonniers (après la première bataille
de la Marne), les trains enfin qui transportaient des troupes ou du
matériel. Presque tous les trains roulaient lentement, _chenillaient_,
disait Boussuge, et s'arrêtaient un moment à Bourg. On avait le temps
d'échanger quelques mots avec les voyageurs. Le peu qui tombait des
wagons formait toujours un petit fagot que l'ancien fonctionnaire
rapportait pour alimenter la conversation. Il ne faut pas grand'chose
pour vivre, en province. On s'y nourrit de n'importe quoi. Les habitants
de loisir allaient attendre impatiemment, pour s'en repaître, les
journaux de Paris qui arrivaient à deux heures. Ils revenaient de la
gare en croquant les rubriques. Ils digéraient les nouvelles à six
heures, au café, ou bien de porte en porte.

Boussuge emmenait quelquefois son petit réfugié à la gare. Nanand
regardait le coin de la salle d'attente où Mme Boussuge l'avait
déniché.

--Hein! tu peux dire que tu as eu de la chance, observait alors Édouard.

Et les yeux de l'enfant, levés sur son hôte, répondaient
affirmativement.

Un jeudi, dans l'après-midi, ils se trouvaient à la gare, en quête des
journaux, lorsque le chef de gare abordant Boussuge, pour lequel il
avait beaucoup de considération, lui dit que le train avait un retard de
quarante minutes parce qu'il devait céder la voie à un train militaire
venant de Bretagne.

--J'ai donc le temps, pensa Boussuge, d'aller chez le fumiste, qui n'en
finit pas de réparer le fourneau de la cuisine. Il est vrai que son
unique ouvrier est mobilisé et qu'on remplace difficilement la
main-d'oeuvre accaparée... Viens-tu avec moi, Nanand?

Mais Nanand avait rencontré le fils du bourrelier, avec lequel il
échangeait des billes.

--C'est bon, reprit Boussuge, attendez-moi là en jouant... et soyez
sages.

Il était absent depuis un quart d'heure lorsque le train militaire fut
signalé. Aussitôt, et pour mieux le voir passer, les deux enfants se
glissèrent sur le quai. Il venait lentement... Il s'arrêta en gare, bien
qu'il n'y eût point affaire. Comme tous les convois de cette nature, il
avait du temps à perdre en route et _chenillait_ sur les parcours, tel
un train de plaisir. Des soldats mirent le nez aux portières et, voyant
qu'on ne repartait pas tout de suite, en profitèrent pour remplir leur
bidon à la fontaine ou pour s'approvisionner à la buvette. Entassés
comme bestiaux en leurs wagons, les hommes étaient pour la plupart
débraillés, nu-tête, en manches de chemise. Ils appartenaient à un
régiment de territoriale et n'avaient plus la gaieté des jeunes gens.
Dépouillés de l'uniforme, avec leur teint basané, leurs tempes dégarnies
ou grisonnantes, leurs épaules et leurs reins alourdis par des années de
glèbe, on eût dit des ouvriers agricoles émigrant, plutôt que des
soldats allant au feu. Ils ne sentaient que la terre et ses sueurs, pas
encore la poudre et le carnage.

L'un d'entre eux, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, sauta
sur le quai devant Nanand. Quelques bidons pendus à son épaule
s'entre-choquaient. Il se dirigea vers la fontaine pour renouveler sa
provision d'eau. Et Nanand, saisi d'étonnement, reconnut son père.

--Papa! dit-il, sans presque élever la voix, non pas qu'il craignît de
se tromper, mais parce qu'il était décontenancé.

L'homme abaissa les yeux sur l'enfant et dit également avec simplicité:

--Tiens, c'est toi...

Il n'embrassa pas son fils; il semblait l'avoir vu la veille.

--Qu'est-ce que tu fais ici? demanda-t-il.

--C'est Bourg-en-Thimerais, dit l'enfant.

--Ah! fit le père. Je ne savais pas. Ils n'avaient déjà plus rien à se
dire.

--Viens m'aider à remplir ça, reprit pourtant le territorial.

Nanand présenta l'un après l'autre au robinet les bidons que lui passait
son père; et celui-ci s'informa plus avant:

--Tu es toujours bien, ici?

--Oui, papa.

--Tu ne manques de rien?

--Oh! non.

--C'est vrai que tu as bonne mine. Tu ne grandis pas, par exemple.

Il y avait encore un bidon à remplir; le temps de demander:

--Tu vas à l'école?

--Pas aujourd'hui, parce que c'est jeudi.

Un employé courait le long du train.

--En voiture les pépères... Vous ne voudriez pas qu'on parte sans vous.

Le mobilisé remit ses bidons à l'épaule et retourna, de son pas pesant,
vers le wagon. Au moment d'y remonter, il se pencha enfin vers son fils
et lui tendit la râpe d'une barbe de huit jours. Nanand l'embrassa.

--Eh bien, au revoir. Porte-toi bien.

Le train démarrait en douceur. Débarrassé de son attirail, le père
Servais, le buste hors de la portière pour s'assurer qu'elle était bien
fermée, se rappela tout à coup quelque chose qu'il avait oublié.

--Au fait... je n'ai point de nouvelles de la mère... Et toi?

--Elle a écrit le mois dernier.

--Elle va bien?

--Oui.

--Tu lui souhaiteras le bonjour de ma part.

Et l'homme se rencogna. L'enfant suivit des yeux, un moment, le
compartiment qui emportait son père, et puis, quand il ne distingua plus
ce compartiment des autres, il resta encore une minute béant au bord de
la voie. Il ne s'étonnait plus de rien. La rencontre seule de son père
l'avait pris au dépourvu. Celui-ci, somme toute, était toujours aussi
peu démonstratif: bonjour, bonsoir. Du nouveau-né qu'il avait laissé au
pays, pas un mot. Sa barbe ne piquait ni plus ni moins qu'en temps
ordinaire.

--Avec qui causais-tu tout à l'heure?

Nanand se retourna en sursaut; M. Boussuge l'avait rejoint.

L'enfant répondit:

--Avec papa.

--Tu es sûr? fit sottement Boussuge, qui n'en revenait pas.

--Oh! Je l'ai bien reconnu!

--Où va-t-il?

--Il ne me l'a pas dit. Il est avec les autres.

--J'aurais bien voulu le voir.

Nanand, lui, n'en sentait pas la nécessité. Son père n'était pas bavard.
Une présentation n'eût donné rien de plus.

--T'a-t-il questionné au moins sur ce que tu fais... sur nous?

L'enfant répondit évasivement:

--Il n'a pas eu le temps...

--Il a promis de t'écrire, enfin, surtout s'il change de secteur postal?

Nanand répéta:

--Il n'a pas eu le temps. Le train repartait.

«J'ai été mal inspiré en m'absentant, se reprochait tout haut Boussuge.
Allez donc retrouver, à présent, une occasion pareille.»

Et jusqu'à la maison, il revint opiniâtrement à la charge.

--Alors, il ne t'a pas dit autre chose? C'est tout de même
extraordinaire... Tu as une langue... Vous vous êtes embrassés, je
présume...

--Oh! oui, fit vivement l'enfant, sauvant héroïquement tout ce qui
pouvait être sauvé du sentiment de la famille, à l'égard d'un étranger.

Il n'en dit pas davantage à Mme Boussuge qui l'interrogea à son tour,
en échangeant avec son mari des regards navrés. Mais le soir, lorsqu'il
monta se coucher et tandis que Zénaïde bordait maternellement son lit, à
l'accoutumée, il lui raconta mot pour mot, en étouffant sa voix, la
scène de l'après-midi. Oh! il ne songeait pas à l'apitoyer sur lui; mais
il se sentait plus en confiance auprès d'elle qu'auprès des maîtres. Ils
étaient pour lui, quoi qu'ils fissent, «le monsieur et la dame».
Zénaïde, elle, était Zénaïde, au-dessus de tout, même d'une mère,--hors
concours. Il y avait entre eux une sorte de conformité d'abandon. Et
voilà pourquoi elle n'avait pas besoin de le questionner pour tout
savoir.

Elle l'écoutait sans l'interrompre et feignait de s'absorber dans son
occupation et de bougonner sans raison, par habitude.

Quand il eut fini, elle se contenta de dire:

--C'est bon... dors... et ne fais pas de mauvais rêves.

Puis, comme il s'y attendait le moins, elle lui prit la tête à deux
mains sur l'oreiller et l'embrassa goulûment, pour la première fois,
scellant ainsi, sans mot dire, une adoption décidée dans son coeur et qui
ne souffrait plus de délais.

Chaque soir, à compter de celui-là, la Malaisée ne manqua point
d'embrasser son petit réfugié en lui souhaitant bonne nuit. Elle aussi
avait du poil sur la figure; mais un poil qui ne piquait pas.




VII

L'INTÉRIMAIRE


Octave Chévremont et Justin Boussuge, à leur première permission, firent
la connaissance des talismans que leurs parents s'étaient donnés.
Avertis déjà par lettres, les deux jeunes gens disaient que leurs
familles avaient «touché» chacune un réfugié, comme les soldats disent,
dans leur argot, qu'ils ont touché des vêtements ou des vivres.

Le premier soin d'Octave et de Justin, en arrivant, était de reprendre
l'air du pays en s'informant des uns et des autres. Ils apprirent ainsi
que le fils du cordonnier, vingt-deux ans, et le facteur de ville,
trente ans, avaient été tués. La femme du facteur Philbert continuait
son service à bicyclette, courageusement, par tous les temps. On la
voyait passer ruisselante ou rissolée, et quand elle s'arrêtait, on lui
offrait, ainsi qu'à son mari auparavant, de quoi se rafraîchir ou se
réchauffer, suivant la saison. Elle refusait de prendre «quelque chose»
dans l'espoir qu'on lui donnerait un pourboire à la place; mais on ne
lui donnait rien et les gens mêmes qui déploraient le plus les progrès
de l'alcoolisme, aimaient mieux l'encourager chez le mari que de
récompenser à la fois la sobriété de la femme et son penchant à
l'économie. La raison en est qu'un verre de vin ou d'eau-de-vie a
l'avantage d'évaluer toutes les commissions au même prix et
conséquemment de les payer moins cher.

Bourg-en-Thimerais n'est pas un pays d'industrie. Les ouvriers sont
rares. Quelques fours à chaux en font vivre une soixantaine au plus.
L'usine d'autrefois, où l'on traitait le minerai de fer extrait de la
forêt; cette usine ayant disparu, la petite ville était retombée en
léthargie, comme tant d'autres en France. On n'y voyait donc aucune
femme aller fabriquer des munitions; mais les petits commerces dont les
patrons étaient mobilisés occupaient la patronne. La jeune femme du
coiffeur coupait les cheveux et rasait; la bouchère et l'épicière
suppléaient leurs maris.

Quelques «accourus» hors série avaient rejoint les premiers arrivés. La
poste avait «touché» une petite aide que remarquèrent tout de suite
Octave et Justin. Elle venait de la Marne. Son père ayant trouvé du
travail à Paris y était resté avec une famille nombreuse. Elle-même
avait dû, étant l'aînée, chercher un emploi. Elle s'appelait Thérèse
Paulin. C'était une petite brunette qui avait sur le visage les couleurs
de la jeunesse et de la santé. Elle riait facilement, était vive et
pleine de bonne volonté.

Elle avait l'air, derrière son grillage, d'un pinson en cage privé de
chansons. Car elle, n'y était malheureusement pas seule. La receveuse,
Mme Lefouin, ne plaisantait pas dans le service. Plus jeune qu'elle,
son mari, Hector, conservait la prestance du maître d'armes de régiment
qu'il avait été; quant à Mme Lefouin, grisonnante et couperosée, avec
un grand nez et des cheveux qui bouclaient artificiellement sur un front
plat, elle dévorait le regret d'une union mal assortie et le tournait en
atrabile. Elle s'exaspérait en dedans d'un renversement des rôles qui
autorisait l'escrimeur retraité à faire le marché et les commissions,
tandis qu'elle avait affaire au public. Hector, cependant, de porte en
porte et de boucher en épicier, pérorait et discutait le communiqué, il
en avait surtout après la guerre de tranchées.

--Qu'est-ce qu'on attend pour sortir? s'écriait-il. Ça peut coûter cher,
c'est convenu; mais on ne fait pas d'omelettes sans casser des oeufs.

Il laissait en tout percer le militaire, plastronnait comme à la salle
et portait le filet à provisions comme autrefois le masque de treillis
lorsqu'il l'avait ôté.

Thérèse Paulin était nourrie, couchée, blanchie et dérisoirement
rétribuée: vingt francs par mois. Mme Lefouin était toujours sur son
dos et lui menait, au bureau, la vie dure. Elle ne pouvait la voir
causer avec quelqu'un, au guichet, sans intervenir.

«Il faut que je veille à tout et que je lui apprenne tout,
gémissait-elle. C'est trop jeune. Ça commet erreur sur erreur. Une bonne
instruction primaire n'est même plus exigée. Je ne suis pourtant pas
payée pour préparer aux examens.»

Lefouin Hector, à l'heure du courrier, donnait quelquefois un coup de
main à Thérèse; mais Mme Lefouin ne le laissait pas s'attarder dans
le bureau et le renvoyait au ménage, voire au café où chaque soir, la
porte fermée, il allait faire le quatrième à la manille et la critique
des opérations. Car Mme Lefouin traitait en ennemie la jeunesse de
Thérèse, et préférait éloigner de son mari la tentation.
L'incompatibilité de caractère entre époux n'a jamais supprimé la
jalousie.

Thérèse prenait son mal en patience à cause du public dont le
va-et-vient la désennuyait. Elle était aimable pour sa distraction à
elle, plus encore que pour sa satisfaction à lui. Elle se morfondait le
soir dans sa chambre où elle était consignée.

--Il n'est pas convenable qu'une jeune fille sorte seule, avait déclaré
Mme Lefouin, une fois pour toutes.

Thérèse, pour respirer un peu, en était réduite à suivre les offices du
dimanche, messe et vêpres, ce qu'elle ne faisait pas dans son pays. Elle
avait demandé des livres au Patronage Jeanne-d'Arc qui s'était constitué
une petite bibliothèque triée sur le volet. Boussuge en avait, à la
prière du maire, dressé le catalogue. Il était aussi chargé des prêts
aux familles, et c'est à ce titre que Thérèse, un dimanche, l'avait
sollicité. Elle s'était naïvement confessée à lui. Il s'intéressa à son
sort et en parla à Palmyre.

--On pourrait l'inviter à dîner de temps en temps, proposa-t-il.

--Soit... mais Mme Lefouin consentira-t-elle? Nous sommes en bons
termes; je ne voudrais pas la désobliger.

--Sans doute. Je crois, moi, qu'elle sera surtout sensible à l'économie
d'un repas.

La receveuse «à condition que le service n'en souffrirait pas», avait
accordé la permission demandée, et Thérèse, une ou deux fois par mois,
le dimanche, s'asseyait à la table des Boussuge.

Elle s'y trouvait, un soir que Justin arriva en permission à
l'improviste. L'abat-jour de la suspension, dôme de porcelaine,
répandait une chaleur douce, intime, sur les fronts penchés de Justin,
de ses parents, de Thérèse et du petit réfugié. L'air de la famille
emplissait les poumons comme l'air du pays. Au dessert, Justin voulut
entendre le phonographe, condamné au silence depuis son départ. On
n'avait rien à refuser au fils vivant et momentanément là...

--Si ça te fait plaisir, dit la mère.

--Qu'est-ce que tu vas nous jouer? dit le père.

Justin chercha parmi les disques. Il choisit _les Noces de Jeannette_ et
tourna la manivelle. L'appareil nasilla:

    Cours mon aiguille dans la laine,
    Ne t'arrête pas en chemin...

Nanand s'était approché de la boîte sonore et en avait ouvert les
portes, afin de recevoir en pleine figure, comme une odeur en même temps
qu'un bruit, la conserve musicale. Thérèse, le menton dans sa main et
toute molle de plaisir, écoutait:

--Vous connaissez? demanda Justin.

--Non, dit-elle. Ça vous berce...

--C'est _les Noces de Jeannette_.

--Une chanson?

--Oui... dans un opéra-comique.

--Ah!... Où le joue-t-on?

À l'Opéra-Comique, quelquefois. On ne vous y a jamais conduite?

--Non. Je ne suis jamais allée au théâtre, ni à Paris, ni ailleurs.

La fontaine était vide; l'air s'arrêta de couler.

--Qu'est-ce que vous voulez que je vous donne à présent? reprit Justin.

Elle s'enhardit à demander:

--Vous n'auriez pas une valse?

--Comment donc!... Une valse... une!...

Il compulsa les disques et retira de la collection que son père avait
faite la valse de _Faust_.

--C'est un peu vieux, dit-il.

--C'est toujours agréable, ajouta Boussuge.

--On ne s'en lasse pas, tandis qu'on se lasse vite du tango et de la
matchiche, renchérit Palmyre.

Justin tourna le robinet, la valse jaillit et inonda la salle à manger.
Zénaïde, tout en desservant, regardait le petit Nanand comme une mère
regarde son enfant heureux.

Mais, heureux, ils l'étaient tous. On ne pensait plus à la guerre, à la
séparation, aux choses tristes. Le phonographe déroulait son fil, et le
bonheur d'un moment semblait tenir à ce fil invisible et qui ne cousait
rien.

--Il y a tout de même longtemps que je n'avais passé une soirée
pareille, dit Justin en allant se coucher. Il faudra remettre ça.

Était-ce encore par émulation que les Chévremont avaient adopté, pour
leur part, une intérimaire à l'école communale, Mme Clémence
Chantoiseau?

Elle remplaçait une adjointe mobilisée. Elle était grande, maigre et
sans beauté. Ses yeux bleus semblaient s'être fanés en même temps que
son teint. Elle se promenait seule, un livre à la main, et cueillait des
fleurs des champs dont elle mâchait la tige. On ne savait rien d'elle,
sinon, que ses parents avaient eu des revers de fortune, ce qui
l'obligeait à travailler. Elle ne manquait pas de courage, mais elle
manquait de santé. Elle avait une petite toux sèche et «de la
température» vers le soir. C'était une épave de la vie qui s'en allait
au fil de l'eau. Agathe Chévremont l'avait connue aux soupes de
l'Assistance et l'invitait à venir passer la soirée «pour le cas où l'on
voudrait danser». Mme Chantoiseau était suffisamment musicienne, en
effet, pour faire une bonne _tapeuse_. Elle rendait d'autres services.
Le jeudi et le dimanche elle sortait avec Nanette et lui expliquait ce
qu'elle n'avait pas compris en classe. Il leur arrivait parfois de
rencontrer en forêt les enfants du Patronage Jeanne-d'Arc, dont faisait
partie Nanand. Ceux-ci jouaient sous la surveillance du vicaire, un
jeune prêtre qui portait des lunettes. Nanette aurait bien voulu se
joindre à eux, car ils s'amusaient. La forêt domaniale, en sa partie la
plus rapprochée de Bourg, était semée de vastes entonnoirs qui
déchaussaient les arbres et se prêtaient merveilleusement à la petite
guerre. Ils provenaient de l'extraction du minerai de fer dont les
forges autrefois s'étaient alimentées. Baptisés «trous d'obus» par la
troupe enfantine, ces entonnoirs lui offraient des embuscades et des
abris naturels dont elle sortait en poussant des cris.

Le jeune vicaire avait d'abord songé à interdire ce jeu; et puis il
s'était contenté de le déguiser en exercice historique et religieux.
Fillettes et garçons jouaient au «siège d'Orléans». Les garçons
représentaient les Anglais dans la ville et les fillettes l'armée de
Jeanne d'Arc, qu'elle conduisait à l'assaut. La plus grande, son
mouchoir en bannière au bout d'un bâton donnait le branle en criant:
«Dieu le veut! Dieu le veut!»

Nanette jetait en passant un coup d'oeil d'envie sur les combattants
qu'elle connaissait pour la plupart. Elle leur souriait mais ne leur
parlait pas. Elle ne parlait même pas à Nanand, tellement elle avait
peur de déplaire à M. Chévremont. Et les enfants du Patronage ne
tenaient pas, de leur côté, à se compromettre. Plusieurs fillettes de
l'âge de Nanette lui en voulaient de faire bande à part et n'étaient pas
fâchées de lui montrer qu'on se divertissait sans elle.

Nanette et l'institutrice traversaient donc la bataille et ne s'y
mêlaient pas. Au bras l'une de l'autre, elles gagnaient à travers bois
l'étang de Sablonnières, à cinq cents mètres de là. L'air sentait la
résine et les feuilles. Les hautes voûtes vertes des sentiers cachaient
le ciel. Nanette jacassait. Mme Chantoiseau n'était pas à la
conversation et la petite, parfois, en faisait la remarque.

--Répondez-moi. À quoi pensez-vous?

--À mes leçons de demain qui ne se préparent pas toutes seules,
répondait l'intérimaire.

Elles arrivaient enfin au bord de l'étang, but ordinaire de leurs
promenades. Il n'était ni vaste ni profond. Les étés brûlants
l'asséchaient. Il avait une sorte de tristesse et de pauvreté. Peut-être
que, de grand matin, des biches y venaient boire. Il appartenait à un
seigneur de la République, lequel permettait d'y pêcher, probablement
pour distraire le brochet, qui serait mort d'ennui sans cela.

L'étang de Sablonnières n'ajoutait rien à la beauté de la forêt. On en
avait vite fait le tour; aussi les habitants de Bourg le
délaissaient-ils, comme un ermite abandonné à lui-même. L'azur et les
nuages étaient impuissants à rajeunir son eau fanée. Il avait cet air
résigné des malades qui souffrent sans se plaindre. Mme Chantoiseau
s'asseyait un moment à son chevet, sur l'herbe et les mousses. Visite de
convenance, plutôt que d'affection, à un parent éloigné qui dépérit.
Nanette n'aimait pas ce coin mort. Les cris de ses petites camarades:
«Dieu le veut! Dieu le veut!» la poursuivaient. Elle sautillait sur son
pied valide, oiseau tombé du nid et que le nid rappelle. Elle répétait
dix fois:

--On s'en va?

--Encore un moment, disait l'institutrice. On n'est pas bien ici?

--Il n'y a pas assez d'eau.

--Qu'en ferais-tu s'il y en avait davantage?

--Je ne sais pas moi..

C'était vrai que celle-là ne rafraîchissait pas même les yeux.

Mme Chantoiseau se levait enfin et l'on rentrait à petits pas. Mais
les enfants du Patronage, que Nanette souhaitait revoir, avaient quitté
leurs trous d'obus et disparu. Le soir allait tomber. Tombait-il? Ne
montait-il pas plutôt de l'étang, de son eau noire, grossie et
débordante, qui marchait sur les talons de l'institutrice avec des
intentions suspectes de rôdeur?

--Il commence à faire froid en forêt, le soir, disait-elle.

Et elle revenait, néanmoins, le lendemain, à l'étang désolé, comme si
elle prenait un amer plaisir à mettre, en s'en allant, cette traîne
assortie à sa robe noire.




VIII

NANETTE VA À LA MESSE


En 1915, Bourg-en-Forêt reçut un hôpital auxiliaire pour les petits
blessés et les malades destinés à retourner au front. Il fut installé
dans l'école des filles, désaffectée à cette intention. Les filles
allèrent se faire instruire dans une salle mise par la mairie à leur
disposition.

On n'avait vu jusque-là, dans les rues, que des convalescents et des
permissionnaires en petit nombre, outre une une compagnie de corbeaux
qui musait en forêt. Elle était composée de territoriaux du Midi, bons
vivants et inoffensifs, lesquels, entre deux coupes d'arbres,
récoltaient des champignons ou braconnaient.

Boussuge le mycologue eut d'abord en horreur ces hommes grossiers qui
ravalaient le peuple cryptogame aux comestibles; mais un territorial
étant venu, un jour, lui demander de l'aider à déterminer une espèce,
Boussuge rendit son estime aux parasites dont il avait déploré
l'intrusion. Plus tard, d'ailleurs, tout le monde devait les regretter,
car ils ne firent pas autant de mal à la forêt que les Canadiens, sur
lesquels l'inspecteur Bourdillon avait moins d'empire.

L'hôpital fut bien accueilli par les commerçants. On venait voir les
malades, et ceux-ci dépensaient également. Dans les premiers tem